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Che cosa ha rappresentato il corpo in quel lungo medioevo mentale, magico-religioso, che fu la cultura “carnevalesca”
delle società agrarie? Deformato da malattie, ferite, piaghe, vecchiaia, partecipe dello sfacelo che travaglia un universo
inquinato, corrotto e immondo; oggetto di esorcismi, purificazioni, cerimoniali terapeutici; centro ossessivo
dell'immaginario collettivo anche e soprattutto nel suo sogno di purezza e di felicita edenica: La carne impassibile
ricostruisce questa millenaria esperienza del corpo, attraverso le tracce e i documenti che ancora alle soglie
dell’età moderna ne testimoniano il vigore. Un viaggio inquietante in un vero e proprio labirinto onirico, dove
cucina e chirurgia, occultismo alchemico e teologia parlano lo stesso linguaggio, e l’abiezione si scambia le parti con la 
santità. Forse era fatale che, una volta sommersa e dimenticata questa esperienza, l’uomo dovesse scoprire di avere un 
inconscio.
I. La “prodigiosa manna”
Si diceva che dai corpi delle morte vergini di Dio e dalle carni sepolte dei beati sgorgassero liquori 
medicamentosi e balsami strabilianti.
Un “soavissimo odore”, un “maraviglioso odore” indica inequivocabilmente la presenza 
taumaturgica del santo cadavere, liberatore aromatico dalle “diverse infermitadi”. Il morto poteva
diventare un dispensatore di vita, una sorgente di salute. San Nicola da Bari “poi che fu seppellito in
una tomba di marmo, da capo uscia una fontana d’olio, da piede una fontana d’acqua. E insino al di 
d’oggi de le sue membra esce olio sagrato, il quale è valevole a molte infermitadi” (1). Quando i 
turchi, devastatori blasfemi, s’impadronirono della città di Mirea, aperta la “tomba di santo 
Niccolaio”, trovarono che le sue ossa stavano “notando ne l’olio” (2). Le vicende dei corpi santi, 
post mortem, aprono un lugubre, allucinante capitolo sulle tormentate peripezie delle loro ossa,
delle loro carni, del loro sangue. Un lungo iter senza pace, che, in certi casi, si protraeva nei secoli. 
Si schiudono spiragli sulla vita notturna dei conventi, su macabre, agghiaccianti operazioni di bassa
macelleria, su rudimentali dissezioni eseguite, con coltelli e rasoi, da mani devote ma tremanti ed 
inesperte.

Dopo aver stabilito che il corpo di suora Chiara da Montefalco, detta della Croce, spentasi in odore di santità e 
già dichiarata da tutti beata, venisse aperto e imbalsamato, giudicando le monache agostiniane delle quali la 
defunta era stata badessa, “non esser decente che quelle carni virginali fussero toccate da uomo alcuno”, né che
quel “suo benedetto corpo” che era stato “vivo tempio dello spirito santo” venisse contaminato dalla mano di 
un barbiere-cerusico, nella immobile, calda notte d’un sabato, nell’agosto del 1308, mentre il convento 
dormiva, quattro di quelle suore, rimboccatesi le maniche, iniziarono una serie di incredibili (per noi) 
interventi.
Andarono all’oratorio e con ogni riverenza maggiore spogliato il santo corpo, suor Francesca, inesperta 
com’era, l’apri al meglio che poté con un rasoio. Cominciarono poi a levar gl’interiori. Osservò che la borsa 
del fiele era bianca e toccandola s’avvidde che dentro vi erano tre cose dure come pietre, di figura rotonda, che 
unite insieme faceano forma triangolare […] e seguitando di levar l’interiori, mentre prese il cuore, viddero 
tutte che era di grandezza non ordinaria, superando la testa d’un fanciullo [...] Giudicarono però bene le 
monache di metter il cuore da parte, come fecero, e gli altri interiori tutti messi in una brocca di terra, li 
sepellirono nell’oratorio istesso dove la beata morì, da un lato dell’altare, dove si crede che fino al giorno 
d’oggi si trovino. Ripigliato poi il cuore, disse suor Francesca:
“Ecco quel cuore, nel quale il Signore ha operato tanto”. E messolo dentro una scudella di legno, lo chiusero a 
chiave dentr’una cassa, il che fatto, rivestirono e accomodarono il corpo (3).

Questo cuore di grandezza straordinaria non lasciava dormire tranquille le monache del convento 
alle quali le quattro dissezionatrici avevano riferito i risultati dell’autopsia. S’incominciò a 
sospettare che ciò “non fusse senza mistero”. Alcune suore allora si ricordarono che la beata Chiara 
era vissuta contemplando sempre la Passione di Cristo e che, nell’ultima sua infermità “più volte
avea replicato queste parole “ Io tengo Giesù Cristo Crocifisso dentro il cuor mio” . Tutte furono 
d’opinione che dentro a quel cuore vi fusse la Croce di Cristo: “ e tanto più” - soggiunse suor
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Marina - “ ciò m’induco a credere, quanto mi ricordo che sett’anni sono la nostra santa madre mi 
disse che gli era apparso Giesù Cristo in forma di Pellegrino con una croce in spalla, e le disse che
volea piantarla nel suo cuore”: conclusero in somma le monache s’aprisse anco il cuor della beata, 
con disegno d’imbalsamarlo, mentre non ve si fusse trovato cosa misteriosa” (4).

La Domenica a sera dunque, per tal conto suor Lucia, suor Margarita, suor Caterina e suor Francesca se 
n’andarono in una stanza ove stava in una cassa chiuso il cuore; e avendolo preso s’inginocchiarono tutte e 
suor Francesca, che dovea aprirlo, con umiltà grande disse queste parole: “Signore, io credo che in questo 
cuore sia la vostra santa Croce, se ben tengo che li miei peccati mi rendano indegna di poterla trovare”. Ciò 
detto, tenendo da una mano il cuore, dall’altra il rasoio, non sapea dove far il taglio, per esser il cuore tutto 
ricoperto dal grasso, conforme la qualità del corpo: risolvendosi finalmente cominciò il taglio dalla parte 
superiore, dove il cuore è più largo e seguitando sino all’estremità, s’apri facilmente tutto il cuore con un sol 
taglio.
Per l’abondanza del sangue non viddero subito le monache quello che vi si racchiudeva dentro: conobbero 
bene che il cuore tutto era concavo e diviso in due parti in modo che nella sola circonferenza s’univano: onde 
suor Francesca col dito senti ch’in mezzo ad una parte di esso cuore si rendeva un nervo; e provando di levarlo 
lo levò facilmente e con meraviglia estrema viddero la figura della Croce, formata di carne, la quale stava 
aggiustata dentro il cuore in una concavità, fatta secondo la forma di essa croce. A tal vista suor Margarita 
comincio a gridare “miracolo, miracolo” [...]
A suor Giovanna, dopo aver visto il tutto, venne in pensiero che dentro il cuore vi fosse altro di misterioso; 
onde disse a suor Francesca che facesse più diligente osservazione [...] Ed ecco che, toccando, trovò un altro 
nervicciuolo il quale medesimamente si levava dal cuore, come la croce; e osservando con diligenza, 
conobbero che quello rappresentava la frusta, overo flagello, con il quale Cristo fu battuto alla colonna.
Stavano le monache tanto stupefatte per la novità di tali misteri che non potevano far altro che lodar Iddio 
operatore di tali miracoli (5).

Sparsasi fuori del convento la voce di tali straordinari reperti, un “eretico della setta de’ Fraticelli”, 
simulatore di devota ortodossia, su istigazione del demonio corse a Spoleto dal vescovo Berengario
Donadei a denunciare la “credenza così facile a dicerie e invenzioni di donne” e la probabile 
contraffazione operata da “mano industre”. Ringraziato l'eretico, Berengario parti per Montefalco
a “sepelire le novità che temerarie e scandalose già tenea e castigar severamente quelle monache”.
Davanti a una scelta corte di teologi, giudici, medici e religiosi d’ogni genere e congregazione, 
fattosi portare il cuore, Berengario lo prese “con atto di sdegno e di disprezzo e l’aprì”.
Poi diligentemente osservò non solo la Croce e la Frusta, ma tutto il cuore: ed ecco maggior 
miracolo, poiché tanto esso quanto gli altri che avea seco e col toccare e col mirare con diligenza 
scoprirono altri misteri della Passione che furono la Colonna, la Corona di spine, li tre chiodi, la 
lancia e la canna con la spognia, tanto al vivo rappresentati che Berengario in toccando la punta 
della Lancia e dei tre chiodi ne venne punto, come se realmente fussero stati di ferro. Qui manco la 
lingua a tutti e realmente rimasero per lo stupore attoniti [...] (6).
 La stessa sorte tocco alla vescica del fiele che dissotterrato e tolto dalla brocca insieme agli altri 
interiori, separato dal fegato e inciso con lo stesso rasoio da suor Francesca, fece uscire tre globi o
palle uniti in una stessa forma triangolare; furono lavati col vino da suor Tommasa, divisi, esaminati
in seguito dai teologi, e si affermò che “li tre globuli era[no] un simbolo molto chiaro del mistero 
ineffabile della santissima Trinità”.
Il cuore e i suoi misteri si conservarono portentosamente “poiché questi non ebbero mai 
preservativo alcuno; anzi che in quei primi tempi, per lo spazio di qualche anno, mentre il vicario o 
altro sacerdote li mostrava, prendea il cuore e apertolo ne levava il Crocifisso e la frusta dalle loro 
concavità; e dopo averli mostrati li riponea […] (7).
Il sangue poi che “fu raccolto dal cuor della beata [...] si vede oggi congelato in un vaso e di colore 
rosso, come a punto e il color d’un rubino”. Questo sangue a volte miracolosamente e 
“terribilmente” bolle specialmente per segnalare luttuosità e catastrofi, guerre ed epidemie.
Quanto al resto del corpo, messo in una cassa, venne calato in una fossa profonda nella chiesa di 
Montefalco; ma, per accontentare la “importuna divozione” del popolo che “con replicate voci
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domandava esser fatto degno vedere il corpo santo di Chiara, fu necessitato il Vicario di Montefalco
dar ordine che si dissotterrasse [...] e che si tenesse esposto a pubblica vista di tutti”.
Come già gli interiori nascosti nella brocca che, quando erano stati riesumati, furono trovati “senza 
cattivo odore”, così

fu notato per raro miracolo in questo giorno che fu il quinto dopo la morte della beata, che il suo corpo, benché
fusse assai pieno di carne e grasso, né fusse ancora stato imbalsemato e li caldi fussero eccessivi, essendo il dì 
21 d’agosto, non solo non si fusse in alcuna particella guasto overo magagnato, ma conservatosi vivace, con la 
faccia quasi risplendente, come a punto era nel giorno che morì, essalasse un odor soavissimo e una fragranza 
di paradiso.
Aveano le monache dato ordine a Tomaso di Bartolone speziale che provedesse gli aromati necessari per 
imbalsemar il detto corpo. Questi, così ordinando Iddio, portò li detti aromati diece giorni dopo la morte della 
beata e consegnolli alle monache, alle quali ancora insegnò come doveano fare. Allora le monache, spogliato il 
corpo e, conforme al conseglio dello speziale, levato il cervello dalla testa, l’imbalsemarono tutto e dopo 
l’involsero in una tela sottile, dentro la quale lo cucirno, lasciando scoperta la faccia, le mani e i piedi, come al 
giorno d’oggi si vede (8).

Ogni anno, alla vigilia della festa di san Giovanni Battista, le spoglie venivano tolte dalla cassa e 
messe sopra l’altare. La notte precedente l’antico sacrum solstiziale  “spogliano il corpo, lo nettano
dalla polvere e dopo lo rivestono” per mostrarlo il giorno seguente alla moltitudine dei fedeli. Può 
sembrare sconcertante alla moderna sensibilità la disinvolta familiarità con cui le monache di
Montefalco aprivano cadaveri, toglievano interiora, cuore, fegato, bile, sezionavano organi, 
trapanavano crani, estraevano cervelli, imbalsamavano carni, spolveravano mummie, aprivano e 
richiudevano casse mortuarie ritornando in contatto con cadaveri annosi.
Ma le Montefalco erano ovunque innumerevoli. A Ferrara il corpo della nobilissima e beata 
Beatrice seconda d’Este “fu molte volte disotterrato e trovato incorrotto” (9), scrive l’anonimo 
settecentesco estensore della sua vita che riproduce quasi fedelmente, con alcune aggiunte, quella 
dell’arciprete di Cento, il geniale falsario Girolamo Baruffaldi. Odore spirava dal suo sepolcro. E’ 
vero che le spoglie di un beato rappresentavano per il convento che le possedeva un patrimonio da 
far fruttare in tutti i modi, ma ciò spiega solo parzialmente una familiarità con l’aspetto fisico della 
morte oggi pressoché incomprensibile.
Dal sepolcro della beata d’Este si diffondeva “una fragranza sopranaturale talmente odorosa e 
soave, e in nulla simile all’odore di cosa terrena, che rallegrava, consolava e rapiva chiunque a quel
sacro deposito si accostasse” (10). Questo straordinario profumo tendeva ad acuirsi - notano le 
antiche cronache - “nel tempo che si celebrava la Santa Messa, quasi fosse per contrassegno che a 
lei erano grate le suppliche che a lei si porgevano”.
E nelle antiche memorie [la beata era nata nella prima meta del XIII secolo] si nota particolarmente 
come le inferme persone che si accostavano a quel sepolcro per chiedere la salute erano sopraffatte 
da questa mirabile fragranza, la quale non era già momentanea ma durevole, tanto che una monaca 
che ivi sera portata per appendere certi voti offerti di fresco alla beata, ne fu talmente sorpresa e per 
così lungo tempo, che tutto un Uffizio intiero recitando ginocchioni, non perde mai il senso di quel 
soavissimo odore, ma più sempre andò di tratto in tratto crescendo (11).
Attraverso la mediazione del “sacro cadavero” che, aperto il sepolcro per scoprire il “prodigio 
dell’odore”, “fu veduto intiero, bello e vivace, come se vivo fosse stato”, gli aromi celesti del
paradiso filtrano sulla terra, addolciscono, inebriano, stordiscono.
Si forma un labile, precario ed effimero canale che ha nel corpo santo il centro d’irradiazione e di 
distribuzione di aeree grazie odorose. L’odore di santità non era una semplice metafora ma
qualcosa di più profondo: una presenza concreta alimentata dalle allucinazioni collettive. Gli odori 
del paradiso, ritrasmessi dai beati, erano avvertiti come reali da una emotività impressionabile ed
eccitata pronta a captare - con una sensibilità oggi totalmente perduta - il sentore del soprannaturale,
l’effluvio dell’uranico, il sapore dell’ineffabile. Questa allucinata sensitività era un prodotto diretto 
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dell’altissimo grado di sacralità in cui era immersa la vita degli uomini, abituati a forme di 
percezione e di conoscenza illogiche e irrazionali, ma fortunatamente balsamiche e consolatorie, a
loro modo euforizzanti, rilassanti, ansiolitiche. L’esperienza del sacro (o del magico, che è quasi la 
stessa cosa) assorbita ora dopo ora, giorno dopo giorno, a tavola, a veglia, sul lavoro, per strada, a
letto, portava a forme di conoscenza fideistiche, a contatti e colloqui con l’impossibile e 
coll’ultrasensibile, cui era estranea la nozione sottile ma torturante, illuminante ma destabilizzante, 
di “ragione”. La logica dei più sottili e melliflui maestri era lo strumento per giustificare l’ordine 
d’un mondo costruito sull’irrazionalità della fede, sui miti paradossali di favole orientali o sulle 
acrobazie funamboliche di teologi sognanti. Le suore di Montefalco che aprono il cuore di Chiara 
credendo di trovarvi i misteri (gli strumenti miniaturizzati della Passione). Il vicario generale e i 
teologi che confermano il ritrovamento e sanzionano con la loro autorità l’evento miracoloso si 
muovono dentro una ragnatela onirica di allucinazioni collettive, sulla scena d’una drammaturgia 
notturna e sanguinolenta. I tre “globuli” rinvenuti nella vescica del fiele “simbolo molto chiaro” - 
secondo la scienza teologale – “del mistero ineffabile della santissima Trinità”, posti sulla bilancia
furono trovati uguali di peso e di qualità. Ma ciò che accrebbe lo 

stupore è che fatta maggior osservazione, fu trovato che non solo erano uguali di peso, ma una contraposta a 
due nelle bilance, tanto pesano le due quanto una sola; e pesate due insieme e poi tutte tre, pesano le due 
quanto le tre; e tanto pesa una sola quanto tutte tre insieme: argomento evidentissimo del profondo mistero 
della santissima Trinità, della quale parlando sant’Agostino disse queste parole: Tantum est una, quantum tres 
simul sunt et nec plus aliquid sunt duae quam una res; ac in se infinita sunt in singulis et etiam omnia in 
singulis, et singula in omnibus, et omnia in omnibus, et unum omnia [...] Le quali pietre, come in altri autentici 
libri si trova, e molte volte si è fatto esperienza, tanto pesa una, come due e due come tre.
Al tempo nostro si è fatto tale esperimento, presenti più di trenta persone ed è stato trovato esser così, e Dio è 
testimonio, il quale mi lascia scrivere tali cose: ma credo bene che quando alcuno cercasse tal cosa per 
curiosità, Dio non lo farebbe degno veder tal cosa quia haec abscondit sapientibus et revelat ea parvuli (12).

Per il secentesco autore della vita di questa monaca agostiniana umbra, un laico di Bevagna, 
Battista Piergilii, le “sensate esperienze” galileiane si svolgono in un universo remoto, improbabile 
e demoniaco, appartenenti alla sfera della “curiosità” pseudoscientifica ispirata dal Maligno, nemica
dell’ordine magico su cui posa il mondo rivelato. Moltissima gente ha continuato a pensare come 
lui, sconosciuto intellettuale di paese, ancora per molto tempo dopo di lui. Sbagliavano, 
probabilmente. Però trovavano nell’impossibile, nell’improbabile, nel visionario, quelle celesti 
consolazioni che la scienza moderna, con tutta la sua strumentazione “oggettiva” non ha saputo (o 
potuto) compensare.
Dopo la traslazione nel nuovo sepolcro della salma della nobile badessa benedettina del monastero 
eremitano di Sant’Antonio in Ferrara, il dissotterramento divenne rituale e ogni anno, nel giorno
anniversario della sua morte, il 18 gennaio

traevano dal sepolcro quel sacro corpo e lo deponevano sul marmo del vicino altare in tanto che, oltre il 
rivestirlo lo lavavano diligentemente eziandio, tergendolo con la bambagia intinta ed inzuppata di vino e 
d’acqua, e sempre più quelle morte carni si scoprivano morbide, vivaci e resistenti […].
Quel liquore e quella bambagia inzuppata, con la quale o lavavasi o toccavasi quel sacro corpo, non rimaneva 
già inutile; ma dispensandosi agl’infermi della città e degli ospitali, tal virtù aver mostrava per li meriti di 
Beatrice, che risanavali da qualunque loro infermita.
Un tale disotterramento ed una tale lavanda continuò per molti anni […] (13).

All’inizio del XVI secolo tale pratica venne abolita e
già s’erano le monache stabilite nell’animo di non lavar più quelle sacre ossa né con acque, né con altro liquore
e già era terminata l’ampia raccolta che n’avevano fatta in avvantaggio, quando incominciò a grondare dalla 
mensa di marmo del suo altare un copioso stillicidio di purissima acqua […] (14).

Questo “mirabile liquore” dai poteri terapeutici soprannaturali, poteva venire usato anche come 
correttore degli eccessi della natura, come regolatore dei processi di conservazione e di 
stabilizzazione del vino. Se, come talvolta succedeva, durante la sua lunga vita nel buio delle grotte,
il vino per qualche imprevedibile evento cosmico-meteorologico perdeva il normale rapporto col 
sole che, pur remotissimo e invisibile, regolava i lenti tempi di maturazione, di fermentazione 
rallentata e d’invecchiamento; se il vino impazziva nelle botti bollendo e scoppiando, il 
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soprannaturale liquore cadaverino riusciva a riportare la pace e la regolata disciplina nelle botti in 
furore. Poteva infatti succedere che il vino/pazzia, sovvertendo la naturale legge che lo vuole 
neutrale strumento d’induzione di ribollente ebbrezza negli uomini, impazzisse dentro se stesso,
s’ubriacasse in proprio.

Nel mese di luglio dell’anno 1501 la notte della vigilia di san Giacomo Apostolo per sommo eccesso d’ardente 
stagione caddero dal cielo così ardenti ed infocati vapori, per modo che i vini nelle botti quantunque in 
sotterranee cantine rinchiusi bollivano come presso il foco fossero posti, e i cocchiumi ed i turaccioli d’esse 
botti scoccavano via impetuosamente, come fuori da bombarde. Accorse le monache d’uffizio a questa novità 
trovarono i detti bollori in tutte le botti, ed i vini divenuti amari come fiele e torbidi. Del che rimanendo molto 
attonite tutte le monache ricorsero all’orazione ed a chieder soccorso alla beata Beatrice per aver modo da 
imbandir di vino le mense, e stimarono opportuno rimedio votare in tutte le botti qualche stilla del liquore o di 
quell’acque con cui si lavavano le ossa di lei. Perloché, venuta poi l’ora di pranso andò la deputata a cavare il 
vino con molta fiducia di trovar le cose mutate, come aveano già chiesto: ed in fatti trovò tutti i vini sani ed 
incorrotti e limpidi e di buon sapore, come se mai non avessero avuto difetto alcuno (15).

“Corretto” col liquore delle ossa e delle carni incorrotte di quella Beatrice che collocata nel numer 
de le dive, / et avrà incensi e imagini votive (Orlando Furioso, XIII , 64), vinta la corruzione e la 
sarabanda degli enzimi fermentativi revoltés (enzimi e fermenti tendevano ad identificarsi coi 
folletti, con gli spiriti che presiedevano i fenomeni di lievitazione, maturazione, cagliatura, 
putrefazione), l’ordine cosmico ritornò nelle cantine in subbuglio.
L’episodio, se autentico, rientra perfettamente nella logica “egizia”, taumaturgico-farmacologica 
della vecchia società, secondo la quale il corpo umano e i suoi derivati possedevano in alto grado
molte proprietà e virtù medicamentose. Homo homini salus: l’uomo era un serbatoio di medicine 
preziose per gli altri uomini, sia da morto, sia, ancora vivo, per gli escrementi e i sottoprodotti del
suo corpo perché “per varie parti e porzioni vedremo qual utile apporti all’umana salute l’uomo” - 
scriveva un canonico lateranense del Seicento, Ottavio Scarlatini, arciprete di Castel San Pietro
e accademico Gelato - “già che necessitato a morire, come poi condito, composto, o dalla natura 
industre o dall’arte operosa, sia di salute e farmaco vitale al vivente” (16). Dal 1685, anno in cui si
stampavano queste osservazioni, ad oggi, sono passate, tutto sommato, poche generazioni: eppure 
parole come queste sembrano non solo remotissime, ma provocano malessere e disagio evocando 
fantasmi sepolti di una farmacologia antropofaga che vedeva nell’uomo condito e confettato, o in 
qualsivoglia modo manipolato, un eccellente rimedio per la preservazione della salute umana. La 
sensibilità moderna si ribella con disgusto all’idea che il corpo dell’uomo, del nostro vicino, possa 
servire al benessere medico della società. Il rapporto fra l’uomo e il suo corpo, fra l’uomo e il corpo
degli altri è profondamente mutato in un periodo di tempo molto breve. La rivoluzione 
batteriologica ottocentesca e la chimica farmaceutica hanno dato un colpo mortale all’immagine 
della carne terapeutica e degli escrementi umani portatori di benessere corporale e di salute per i 
fruitori. In pieno Cinquecento invece il grande patriarca delle scienze umane e naturali, Ulisse 
Aldrovandi, scriveva tranquillamente nullam in humano corpore esse partem, nullumque progigni 
excrementum arbitramur, ex quibus, pro aegrotis, medicus non modicam frugem demerere possit. 
Nello stesso periodo alle parole del protomedico e farmacologo insigne, compilatore 
dell’Antidotarium bononiense, facevano eco le lezioni padovane del forlivese Gerolamo Mercuriali,
raccolte dalla sua viva voce e pubblicate postume da Paolo Aicardi nel trattato De morbis cutaneis
et omnibus corporis humanì escrementis (1601).
I capelli dei fanciulli erano rimedio alla podagra e un “balsamo podagrico” si preparava dall’olio 
estratto dal cranio e dall’altre ossa di un uomo “fatto violentemente morire”. Le ceneri delle ossa 
umane si prendevano “con utile e profitto” “per qualsiasi cagione, in qual si voglia infermità, o in 
brodo, o in liquore o in vino”. Un “estratto di cranio umano” era “predicato come un vero tesoro al 
morbo epileptico” e un “unguento, simpatico chiamato, overo armario [...] venne già dal gran 
Paracelso dato in dono alla maestà di Massimiliano Cesare Sommo Imperatore, quale e di tanta 
efficacia che ben composto sana le ferite che fossero benanche mille miglia distanti e ciò ungendosi 
solo il telo o la saetta da cui venne piagato il paziente, overo pezze, sopra delle quali venne sparso il

15 Ibid., p. 134-35.
16 O. Scarlatini, L’huomo e sue parti figurato, e simbolico, anatomico, rationale, morale, mistico, politico e legale, raccolto e 
spiegato ..., Bologna, Giacomo Monti 1684, p. 180.



sangue del detto”. I denti poi, (ma solo quelli dei fanciulli) “hanno gran prerogative giovevoli, 
principalmente alle affezzioni uterine, e legati al braccio destro se levati avanti che cadano e tocchin
la terra [...] Con i denti vengon l’altr’ossa; di queste l’Hauberto [...] riduce l’ossa umane in cenere
e le mescola alle conserve, valevoli a conservare il capo e alle flussioni capitali e podagriche [...] 
Non va privo delle sue virtù l’ombelico, mentre spiccata una porzione di quello da un putto 
nascente e portata in un anello d’argento e ripercossivo d’ogni colica passione” (17).
La mummia o “corpo umano disseccato”, è diversa però dalla vera “mumia”, “voce persiana 
denotante un certo licore, trovato in que’ sepolcri ne’ quali si conservarono molti e molt’anni i
cadaveri conditi e imbalsamati con aromati. Vien questa mumia appellata da altri cerops, forse 
perché, secondo il parere del Renodeo, ha consistenza di cera, si ritrovava solo ne’ sepolcri de’ regi 
e degli eroi egizii; questi, avendo qualche cognizione o lume, benché imperfetto, della risurrezzione
futura, per conservare lungo tempo il corpo incorrotto, lo condivano con mirra, cinamomo, aloe, 
gomma di cedri ed altri aromati di gran prezzo e valore; quindi, dopo molti anni devastati e spianati 
i sepolcri, vi si raccolse un licore che scorreva a guisa di mele, denso e odoroso” (18). Se questo 
denso liquame era ricercatissimo dai medici non può destare meraviglia che la “prodigiosa manna” 
di san Nicola di Bari o il “liquore” cadaverino della beata Beatrice d’Este, al pari di molti altri 
prodotti dello stesso genere, fossero avidamente richiesti. Medicina profana e medicina sacra erano, 
su questo punto, perfettamente convergenti.
La ricerca della “mumia” migliore, come quella della “manna” superiore, rispondeva alla stessa 
speranza di salute, alla stessa domanda di protezione corporale.
Non è un caso - come ricorda l’estensore della vita della beata estense - che “in moltissime altre 
storie di Santi, scritte da personaggi degni di somma fede, abbiamo letti diversi prodigi a questo del 
nostro liquore somigliantissimi”.

Così leggesi nella vita della beata Beatrice Estense prima detta di Gemmola [sorella di Azzo Novello, suora nel
convento di San Giovanni Battista sul monte Gemola nel padovano. L’altra Beatrice era figlia di Azzo] scritta 
da Monsignor Tommasini […]. Così leggiamo nella storia di san Niccolò di Bari, della cui prodigiosa manna 
stillante dal suo sepolcro scrisse un intero trattato il padre Buonafedi Lucchese stampato in Ferrara nel 1729; 
così del beato Pietro Gondisalvo dell’Ordine domenicano, e di san Lorenzo prete e martire spagnuolo in 
Novara di Lombardia, così nella storia di santa Vanefrida nell’Inghilterra al riferir del Baronio, così di santa 
Catterina l’Alessandrina racconta Adricomio, così fu scritto di san Guglielmo Arcivescovo d’Evora, così di san
Giovanni l’Evangelista e di sant’Andrea, come san Gregorio Turonese racconta, e così per fine di santa Giulia 
vergine e martire in Corsica [...] (19).

Preziosa come una reliquia era l’autentica “mumia” di cui si faceva ricerca affannosa. A questo 
“liquore” i signori medici

attribuirono grandi e singolari virtudi, così con profitto de’ pazienti lo adoprarono in molte infermità ed affetti; 
dal che, fatti più audaci, lo cercaron pur anche ne’ tumuli di molti altri magnati e principi e questi vuotati si 
diedero a ricercarli anco nelle sepolture degli uomini più ordinarii e di basso stato, ove trovavano licori d’assai 
inferiore condizione, quale però, se non con tanto, con qualche utile però a vari affetti adoperavano ed 
esibivano. Da ciò raccolgasi non esser vera mumia e reale la carne d’uomo disseccata ne’ mari d’arena o siano 
deserti dell’Arabia che da quelle regioni viene per le medicine esibita e trasmessa. Per lo che conchiude il
dotto Aldrovandi quamobrem, ex dictis, veram mumiam in nostris officinis minime servari attestabimur, et 
quamvis hodie nonnulli componant balsamum, ut humana cadavera a corruptione intacta servent, nihilominus 
hoc balsamum a conditura priscorum maxime discrepat (20).

Introvabile, o quasi, era nelle farmacie bolognesi, ai tempi di Ulisse Aldrovandi, la vera mummia. Il
balsamo che se ne ricavava serviva, oltre che in un’ampia gamma d’interventi terapeutici, 
nell’imbalsamazione dei cadaveri.
A questo proposito non è chiaro con quale tecnica fosse stato preparato il corpo della beata Chiara 
da Montefalco, se il suo cadavere era stato “condito” all’antica o alla moderna, se le era stato 
riservato un trattamento da ricchi o da poveri, di minor spesa e di minor tempo. Il “modo di condire 
i poveri” – racconta Ottavio Scarlatini, riferendosi ai tempi antichi - si differenziava dalle tecniche 
più costose perché “non altrimenti rompendosi o tagliandosi il corpo, ma con un legno di cedro 

17 Ibid., p. 180-81
18 Ibid., p. 182.
19 Vita della Beata Beatrice seconda d'Este, cit., p. 117.
20 O. Scarlatini, L’huomo e sue parti figurato ..., cit., p. 182. 



edotte, come per lavativo, le intestina, per settanta giorni salavano il corpo, inspergendolo tutto di 
esso” (21). Salatura e affumicazione prevalevano fra i moderni, nel Cinquecento e nel Seicento.

Il modo d’imbalsamare oggidì ordinariamente i cadaveri [ricordiamo che il teologo bolognese scrive la sua 
opera nel penultimo decennio del XVII secolo], viene insegnato da Gio. Battista Porta napolitano; ed è che si 
debba pigliare il cadavere dal quale, in primo luogo, spezzata la calvaria [la teca cranica], si trae il cervello e, 
gettate le pupille, la spinal midolla e gl’intestini, si tiene per lo spazio di quattr’ore appeso per i piedi, si lava 
quindi con aceto distillato ed acque ardenti; disseccato poi che sia, si asperge di calce viva, di alume e di sale e 
per due giorni si sospende sopra il fumo del mirto, del lauro, del rosmarino, del cipresso e d’altre piante 
odorifere; si unge finalmente e condisce con una composizione fatta di calce viva, di alume di rocca bruciato, 
di sale, d’aloe, di mirra, d’oglio nardino, di cenere di rosmarino verde, di verde rame, cipresso, tartaro, croco, 
seme di coloquintida, polvere d’antimonio, muschio ed ambra: con questo composto per tre giorni continovi si 
va confricando il cadavere in luogo aperto [...] (22).

Per ritornare alla composizione della mummia, “di cui dalle cose accennate si vede che non può 
aversi la reale e perfetta”, il “versatissimo” Osvaldo Crollio la prepara in tal maniera: “prende
il cadavere dell’uomo rosso in eta d’anni ventiquattro, il quale sia stato appeso, e lo asperge di 
polve di mirra e d’aloe, di poi per alquanti giorni lo va macerando con lo spirito di vino, 
disseccandone i pezzi sospesi all’aria, e finalmente con esso n’estrae una tintura rubicondissima [...]
(23). I brandelli di carne umana stesi all’aria ad essiccare, come un bucato ad asciugare, possono 
sembrare un particolare atroce e nefando. Ma ciò che più colpisce è l’impassibilità e l’assoluta 
mancanza non diciamo di commozione, ma di pietà di queste pagine scritte da un uomo di Chiesa, 
arciprete d’una cittadina a poche miglia da Bologna. Del resto la ricetta di cucina e quella di 
farmacia (la officina o apoteca o spezieria) anche linguisticamente non si distinguono: recipe sia 
l’una che l’altra. Entrambe parlano di sangue, di carne, di olio, di grasso, di condimento, di cottura,
di sale, di aceto, di rosmarino ... La ricetta del Della Porta per imbalsamare (“condire”) i cadaveri 
desta malessere alla lettura proprio per l’analogia tra i processi di squartamento, salatura, 
affumicazione, condimento, cottura della carne animale e l’uomo.
Laboratorio di farmacia, cucina, macello, obitorio hanno tutti qualcosa di agghiacciante in comune. 
Il trattamento culinario delle carni ha qualcosa di truce e di sinistro: “prendete del fegato [...]
tagliatelo a fettuccine”, “tagliate il fegato a pezzetti [...]” (le monache di Montefalco avevano fatto 
qualcosa del genere al fegato della loro badessa), “tritate ben bene il fegato [...]”, “prendete una 
testa di vitello, fatela lessare e disossatela, tagliandola a pezzi e cucinatela”, “tritate ben bene il 
fegato”, “prendete una coratella d’agnello, tagliatela a pezzetti, infarinatela”, “prendete una lingua
di manzo o di vitello, lessatela sino a mezza cottura, spellatela, e colla punta del coltello fateci 
diversi buchi”. “Spennate”, “vuotate”, “fendete”, “trinciate”, “sventrate”, pulite e disossate”, “pulite
e sventrate”, “scorticate e sventrate”, “spellate e sventrate”: non sono ordini impartiti ai suoi 
assistenti dal carnefice, ma ingiunzioni pratiche di cucina, di una cucina che ormai non s’usa più, 
come sempre più remoti ci suonano gli imperativi obitoriali delle sue ricette. Questa generazione 
che ha “abolito” la morte, rimuovendola come una cosa indecorosa e sporca, sta rimuovendo anche 
la cucina-macello, la cucina sanguinolenta dove si apriva, si sbudellava, si sventrava, si scorticava, 
si trinciava. Ora la confezione cellofanata isola la cosa impura, la nobilita e la riscatta. Il sangue non
si deve vedere, l’oggetto commestibile non deve ricordare in nessun modo la morte, la sofferenza, il
viscerale.
Le donne che spellano, che tagliano, che svenano, che sventrano polli, che sgozzano conigli 
spellandoli ancora vivi, che strangolano le oche spezzando le vertebre aiutandosi col bastone della 
scopa, che mangiano i piedi, il collo, il fegato, il “maghetto”, i budelli degli animali da cortile, che 
succhiano gli occhi dei conigli e la “stizza” del pollo o boccone del prete, sono ormai ricordi del
passato.
La cucina riflette il senso della morte, il rapporto che l’uomo ha col destino del suo corpo. 
L’effimero oggi condiziona tutto, “eternità” è divenuta una parola interdetta, impronunciabile. 
Rimane forse la cucina ebraica, coi suoi tabù, i suoi abominii, i suoi lenti rituali di macellazione in 

21 Ibid., p. 183.
22 Ibid.. p. 182. Per la “cadaverum conditura”cfr. la nota di Joannes Veslingius alla parte seconda Rerum Aegyptiarum di Prospero 
Alpino, cioè al De plantis Aegyptii, Lugduni Batavorum, G. Potuliet 1735, p. 60.
23 Ibid., p. 183.



cui la bestia deve essere svenata fino all’ultima goccia. Rimane la circoncisione a ricordare un sano 
e corretto rapporto col corpo e col sangue.
Insieme alla saliva, agli “escrementi delle orecchie”, al sudore, all’urina, alle feci umane 
(particolarmente studiate nelle loro varietà e qualità dal Mercuriali), al latte, allo sperma, era il 
sangue umano a vantare un primato indiscusso. “Il sangue è l’ottimo dei sughi, alimento e pascolo 
della vita” (24):  esso era sentito (e usato) soprattutto nella sua valenza di alimento principe, come 
cibo vitale.
Sugo, preziosa quintessenza del corpo, quasi una liquida salsa distillata in cucina.

Sono quasi innumerabili le virtù del sangue umano, come quello in cui risiedono gli spiriti principali animali e 
vitali […]. Restano gli epileptici molto sollevati dal sangue umano e lascia scritto il dotto Aldrovandi che 
saranno affatto liberati se, scarnificati tra le scapule ne facciano uscire violentemente tre goccie solo di sangue 
e queste, nel fine del parocismo, vengano con un ovo di corvo date da sorbire al paziente. Altri per liberare da 
un male cotanto pericoloso che tien l’infermo mai sempre tra le braccia di morte, tagliano le deta pollici de’ 
piedi, e del sangue che n’esce spruzzano ed aspergono la faccia del paziente. Wecherio [Io. Iacobus Weckerius, 
basileese, autore di un Antidotarium generale, Venezia, Varisco 1602, e di un Antidotarium speciale seguito da 
un trattato De distillatone] in tal caso umetta le labbra del detto e si professa ben tosto di bandire da esso ogni 
accidente o passione; ed altri, per esterminare a posta un così violento tiranno delle vite, danno apertamente a 
quelli, che di ciò sono aggravati, a bere il sangue umano pur anco. Il medico Falloppia ordina che sia distillato 
ben sette volte il sangue predetto, fin che da esso sia uscita ogni umidità acquea, e ciò con arte e con modo 
chimico, e poi di questa materia si serve nella risoluzione dei nervi. Evonimo da questo, accompagnato con ovi
e carni, estrae una quinta natura, chiamata da’ chimici quint’essenza; così, a persuasione d’Alberto Magno, da 
questo i sudetti cavano un’acqua, con organi di vetro, a ciò accomodati e composti, la quale vien poi predicata 
valevole e potente ad ogni sorte d’infirmità, così interne come esterne; ripone quest’acqua il Crollio tra i 
medicamenti oftalmici; altri compongono di ciò un impiastro giovevole e di gran profitto all’ernia, benché 
Galeno, per l’umano sangue, vi sostituisca il porcino, a nostri tempi nell’officine, li speziali e medici a detto 
male fabrichino, fra gli altri, il cerotto di pelle arietina, che ancor egli una porzione di detto sangue riceve. Vien
composto altresì nelle officine de’ chimici un oglio di sangue umano, ma vuole, fra gli altri, il Gordonio che 
debba questo essere estratto da un uomo rubicondo nell’anno suo vigesimo quinto, sublimato con 
grand’artificio, che vien da esso appellato oglio vivo, atto poi (dice) ad espellere molti e molti mali, anzi 
valevole a mantener l’uomo in sanità prosperosa […]. Fa memoria finalmente Wecherio, prepararsi un sale dal 
sangue umano, il quale è valevole a sedare e mitigare tutti i dolori. E da chimici moderni si fabrica un elixir 
vitae che con gran beneficio ed utile si esibisce ad ogni febre invecchiata e debolezza di forze. Questo pur 
anche è valevole a curare l’emoragia, se quando esce in molta copia, parte di questo su le bragie si dissecca 
sopra un ferro e poscia, ridotto in polve, con una penna si soffia su per le narici (25).

Che questo nobile liquido avesse un posto eminente nella conservazione della salute e il suo potere 
si riflettesse in un’area estesissima di valenze simboliche, è notorio.
Nel rituale funebre ebraico, sangue di volatile mescolato alla polvere accompagnava, in segno di 
purificazione, le esequie, “quod persuasum illis ex prophetarum dictatis, sanguinem ad contractae
labis abolitionem et animorum depurationem facere. Sed” – continuava Pierio Valeriano - “non 
intelligunt mysterium id ad pretiosissimum Christi sanguinem spectare, cuius aspergine maculae 
omnes nostrae, cum expiari voluerimus, abluuntur” (26). L’associazione anima/sangue era 
particolarmente sentita dalla religione ebraica.
“Nec adipem, nec sanguinem comedetis”, ammoniva il Levitico.
“Sanguinem non esse comedendum” - interpretava l’umanista bellunese - “quia uniuscuiusque 
carnis anima sit in sanguine”.

Quod vero dictum, uniuscuiusque animam in sanguine eius esse, nequaquam intelligendum est substantiam 
animae esse sanguinem, ait Hesychius, sed quod societatem cum carnem per sanguinem habeat. Unde quidam 
sanguinem animae vehiculum appellarunt: emissus enim ubi frigere coeperit, a carne dissolvitur, avolatque 
anima. Eaque de causa Aegyptij, si sanguinem significare voluissent, accipitris imaginem faciebant. Multorum 
sane opinio fuit animam esse sanguinem, sive ut Empedocles arbitrabatur, in sanguine.
Hinc illud apud poetas, Purpuream vomit ille animam. Et, Vitam cum sanguine judit, et alia huiusmodi (27).

24 L. Lennio, Della complessione del corpo humano libri due, Venezia, Domenico Nicolino 1564, c. 70r.
25 O. Scarlatini, L’huomo e sue parti figurato ..., cit., p. 181.
26 Ioannis Pierii Valeriani, Hieroglypbica, seu de sacris Aegyptiorum aliarumque gentium literis commentarti, Lugduni, P. Frelon 
1602, p. 214.
27 Ibid., p. 213.



Fra i numerosi abominii, il Levitico insieme al sangue interdiva anche il grasso: “ogni grasso 
appartiene al Signore” (3; 16). Il grasso degli animali oblati saliva all’Onnipotente, beato degli 
odori che gli uomini, offrendo sacrifici, facevano levare fino a lui.
Nell’Europa moderna invece il consumo dei grassi era altissimo, in cucina e altrove. Come la 
“mumia”, come 1’ “oglio di sangue umano”, quello di cranio d’uomo o l’ “oglio di midolla del 
cervello o della spina umana” (28), così il grasso umano era usato nella farmacologia ufficiale (e in 
quella - non poi molto dissimile - negromantica e stregonesca). Non si dimentichi che col sale di
sangue umano si preparava un lapis rubeus, una pietra rossa “mirabilis efficaciae et virtutis”. 
L’ossessione dell’unto in cui era immersa la mentalità preindustriale poteva raggiungere punte di 
assoluto ribrezzo (per noi, oggi), in pratiche terapeutiche sinistre e terrificanti:

[...] è bensì vero essere l’umana pinguedine buon lenitivo ed anodino, per ogni durezza di nervi e gomme fatte 
ne’ corpi umani; onde io mi raccordo d’aver conosciuto un tale, ridotto all’età senile, che da simili doglie 
aggravato, di ciò ben prattico ed informato, si condusse a certi arbori, ove pendevano le carni d’alcuni rei 
giustiziati, e lasciatosi colare di quell’untume ove era aggravato dal male, in breve tempo si risanò (29).

Non abbiamo seri motivi per giudicare falso l’episodio riferito da Scarlatini: possiamo anzi 
supporre, con qualche ragionevolezza, che il grasso umano venisse ricercato tanto rabbiosamente 
anche per motivi che non avevano una precisa giustificazione terapeutica.
Sarebbe infatti difficile spiegare come atto gratuito, di pura belluinità, la scarnificazione integrale e 
scientifica operata sui corpi umani nei secoli in cui la piazza si trasformava in “beccaria” (come 
scrive un cronista tardoquattrocentesco forlivese, Leone Cobelli).
Per vendicare la morte di Girolamo Riario, il carnefice Babono di Castelbolognese e Nicolò Macto, 
“albanese”, da veri professionisti compirono straordinarie carneficine, ma i loro “stradiotti 
malandrini” non furono da meno

chi con ronche, chi con partisani, chi con spade lo tagliaro minuto come carne in beccaria e botavano quilli 
pecci per la piacia. O lectore, certo tu non lo crederisti de quella piacia [piazza]: chi la chiamò el lago 
sanguinoso non mentirno. Io te lo dico che io la vide con mei ochi, tanto sangue, tante corate, tanti pecci de 
carne, corate e budelli […] (30).

Al capo della casata rivale che aveva fallito la congiura, Andrea Orsi, detto l’Orso, catturato nel 
convento dei domenicani, prima incominciarono a “sputargli in lo volto, butargli la bructura in lo
volto [la stercoratio del vituperio e dell’infamia, usuale negli charivaris sanguinosi], in bocca, 
dargli de le bastonate, mietergli uno cavestro al collo e strassinarlo per la citatella”. Lo fecero 
assistere poi al “guasto”, alla demolizione totale del suo palazzo, dopo di che fu strascinato per tre 
volte da un cavallo sulla piazza. Finalmente

lo fororo come un vallo [un setaccio]; poi lo isquartoro e averirono [aprirono] e cavaro el grasso, e poi li cavaro
li budelli e gittorli per la piacia, poi li cavoro la corata; e uno de quilli soldati cani prese el core e tagliollo e 
bottò la corata in mezo da la piacia; poi se messe quello core cossì sanguinoso a la bocca e davagli de morso 
como un cane (31).

Certo, anche per la città che aveva fatto sanguinoso mucchio degli ottomila bretoni di Martino IV, lo
spettacolo dovette essere piuttosto forte. Ma la demolizione, quasi la disintegrazione della struttura 
umana, era uno spettacolo comunemente praticato. Un cronista della generazione posteriore a quella
di Cobelli, Andrea Bernardi detto il Novacula (era dunque barbiere, esperto del sangue, mediatore 
sociale e perfetto conoscitore della città), racconta di un altro

[cui] ie fu date de uno pasadore in la schina, e po’ come le pugnale ie taiava gra’ peze di carne sopra le cose e 
le braze [...] le fu tagliate la pisola [il membro virile] e fate al simile, e aperte per meze e cava la corata è 
portata via, e tute li dite anteriore n’aspandie per la piaza come se fa le fuse dal’aza. E li tutavia i era portate 
via al so grasse, che sopra la fede mia l’aveva in suse le sove cose dal cante denanze e de dreto per infine ali 
zenochie de altezza cercha doe dita de grasse; e così al pete e le braze: per mode che al fu quase porta via tute, 
perché non ie remase dele doe parte l’una de sova [sua] carne. Fate che fu queste al fuste dele sove ose fu tute 
quele zorne dali pute strasinato dali pute […] (32).

28 A. de Sgobbis, Nuovo, et universal theatro farmaceutico, Venezia, Stamperia Italiana 1667, p. 89.
29 O. Scarlatini, L'huomo e sue parti figurato ..., cit., p. 177.
30 L. Cobelli, Cronache forlivesi dalla fondazione della città sino all'anno 1498.
Pubblicate ora per la prima volta di su i manoscritti a cura del prof. G. Carducci e del dott. E. Frati con notizie e note del conte F. 
Guarini, Bologna, Regia tipografia 1874, p. 337.
31 ibid., p. 337.



Un accanimento tanto capillare nella demolizione, fino a lasciare per giuoco dei ragazzi “al fuste 
dele sove ose”, l’affusto delle sue ossa, lo scheletro scarnificato, non era uno scempio casuale e 
dettato solo da pura ferocia. Certo fa impressione vedere (come nel brano seguente) i denti e la 
bocca usati a guisa di strumenti di lacerazione, oltre le mani. Gusto del sangue e frenesia carnivora
certamente, ma forse qualcosa in più.

Di subito ie fu tagliato al cole e la pisola, e po’ ie fu mese in boca; e poe ie fu cavato la corata e tute le 
interiore. E li biate [beato] quele che ne poteva straciare tra come le dente e come le mane de dita sova corata. 
E li tute fu talgliate a menute per torie al grase, perche l’era zovene: poteva avere
cercha anne 28, ed era de statura grande e magre (33).

La giovinezza rendeva particolarmente prezioso quel grasso, non tanto in cucina (la carne cruda, le 
interiora specialmente stracciate con le mani e coi denti, anche senza un non impossibile sbocco

culinario, sono già espressione di cannibalismo popolare) quanto in terapia, perché - già si è 
visto - il “grasso umano avanti che venga adoprato agli usi necessari, deve prepararsi e comporsi, come 
parimente gli altri grassi o pinguedini e poi deve conservarsi nelle officine de speziali medici, essendo 
giovativo e ripercossivo ad ogni dolore de’ nervi [...] dall’uso di cui quelli che principalmente patiscono di 
pleuritide e di podagra vengono liberati e ne provano grandissimo frutto” (34).

C’è però anche un altro motivo che può servire a spiegare la utilizzazione delle parti adipose 
dell’uomo: la credenza - non sappiamo fino a che punto diffusa - che “se sarà fatta una candela di
sevo o grasso umano in qualche luogo ove siano riposti tesori, con lo strepito suo si scoprirà e 
vicino ad essi si estinguerà”. Accolta da Giovanni Giacomo Wecker nel De secretis, questa notizia 
trova scettico Ottavio Scarlatini il quale riporta tuttavia l’opinione di alcuni che ritenevano “ciò 
avenire da una certa simpatia, mentre la pinguedine ha l’origine dal sangue e da questa escono gli 
strumenti dell’anima, la quale viene stimolata in questa vita dal desiderio dell’argento e dell’oro” 
(35).
Dati questi presupposti, veniva quasi naturale supporre che per “un desiderio disordinato delle cose 
[...] alcuni ad ogni empia scelleratezza si conducono; onde, non solo nel proposito della pinguedine
umana il dotto Aldrovandi, ma l’eruditissimo Martino del Rio e altri rapportano qualmente le lamie 
e quegli empi tutti ch’hanno fatto di se medesimi un voto a Satanasso, conducendosi con modi 
scelerati, di notte tempo, ad emungere e succhiare gl’infanti, gli levano tutto quel poco di succo o 
grasso che tengono” (36).
Le proprietà occulte nel grasso umano servono a spiegare perché, nelle società a prevalente cultura 
magica, l’uso ne fosse generalizzato e come tutti partecipassero, in qualche modo, a una diffusa 
dimensione sabbatica, sia che cercassero di lenire i dolori del corpo, sia che volessero arricchirsi 
senza fatica. Brevi, incantesimi, formule magiche per acquistare una subitanea ricchezza abbondano
nei libri e nei manoscritti. Un giovane modenese e una sua amante furono trovati nel 1601 nei 
campi di Albereto di Modena “in meggio a carateri diabolici con candele, chiodi ed altri 
instrumenti” ed era parso che “una volta facessero tempestare nella villa di Albareto, forse che 
volessero fare qualche incantesimo per venire ricco” (37). La letteratura folclorica, del resto, trasuda 
febbre dell’oro: capelli d’oro del diavolo, vecchie befane capricciose dispensatrici di segreti, soldati
vagabondi e spiantati che con acciarini magici penetrano in forzieri inaccessibili, draghi e mostri 
custodi di tesori sotterranei ... un immenso continente di affabulazioni magico-negromantiche sta ad
attestare il frenetico pulsare d’un immaginario collettivo assetato di agi, di ricchezze, di splendori, 
di bellezza.
Tutte cose proibite alla gente qualunque, ai vecchi, ai brutti, ai diseredati, agli ammalati, alla 
maggior parte del volgo “vile e meccanico”. Il sogno sabbatico rientra in questa ricerca del vietato
ai poveri, del proibito agli umili, dell’interdetto ai vecchi. In definitiva il sabba si riduce, per i più, 
non tanto ad un viaggio verso un dio diverso e rovesciato, quanto al ribaltamento di uno stato 

32 A. Bernardi (Novacula), Cronache forlivesi, dal 1476 al 1517. Pubblicate ora per la prima volta di su l’autografo a 
cura di G. Mazzatinti, Bologna, R. Deputazione di Storia patria 18995, vol. 1, parte 1, p. 264.
33 Ibid., vol I, parte I, p. 263. 
34 O. Scarlatini, L’huomo e sue parti figurato .... cit., p. 181.
35 Ibid., p. 177.
36 Ibid., p. 177.
37 G. B. Spaccini, Cronaca modenese (1588-1636), vol. II, Modena, F. Ferraguti e C. 1919, p. 176.



sociale o al superamento d’una classe d’âge, all’uscita dal ghetto del quotidiano, all’abbandono 
della solita miserabile dieta vegetale composta di bietole, di castagne, di cavoli, di fagioli, di cipolle
e di fave, cibi che di per se inducono “somnos turbolentos”. La tendenza al volo, al viaggio 
notturno, alla visione onirica apparteneva alla dura realtà del vivere. L’unguento il cui fondo era
preparato con grasso di bambino (o di giovane) non era forse solo una metafora per indicare la 
conflittualità invidiosa fra giovani e vecchi. L’unzione generalizzata e l’evasione di massa per 
partecipare, almeno in sonno, al vietato e all’impossibile, finivano col coincidere.
L’intossicazione aumentava in proporzione all’età, i vecchi cadevano in stati demenziali e stuporosi,
in allucinazioni farneticanti ignote ai giovani. Intere comunità, rurali e montane, intere vallate 
calavano in prolungate letargie notturne, invernali, senili, ibernandosi con unguenti e pozioni.

[...] post cuius iniunctionem mirabilia videri apparet. Nam et de his, quae non sunt, et tamen videntur, ibi sermo
est. Constat pinguedine puerorum, ut dicunt, succisque apii, aconiti, pentaphylli, solani, ac fuligine. Sed tamen 
dormire creduntur, dum haec vident. Sperare autem videntur theatra, viridaria, coenas, ornatus, vestes, 
formosas iuvenes, reges, magistratus, imo res omnes, quibus delectantur, quibus etiam se frui arbitrantur. 
Cernunt item daemones, corvos, carceres, solitudinem, tormenta [...] sic magis per somnum ferri videntur in 
diversas regiones atque ibi multifari affici, prout uniuscuisque fuerit temperies, unguento adiuvante. Cui non 
absimile ad inducendum profundum longumque somnum, adiungam hic oleum.
Recipe seminis lolii, hyosciami, cicutae, papaveris rubri et nigri, lactucae, portulacae, ana part LIII, baccarum 
solani somnifici part. I (38).

Unguenti ed olii composti con erbe soporifere, tossiche e allucinogene producevano effetti 
sconvolgenti: “intellectus, vel aufertur, vel turbatur: ut qui iis utatur, loquendo, audiendo et 
respondendo amens videatur, vel in somnium altissimum ad dies etiam aliquot praecipitetur” (39). 
Precipitando nel delirio, sognavano teatri, giardini, apparati sfarzosi, bei vestiti, belle ragazze, 
personaggi reali e d’autorità. Un transfert nel proibito, nel regno del piacere, della bellezza, della 
giovinezza, del potere. Ma nello stesso tempo, pur nel sogno, rimane vigile coscienza, nella galleria 
dei simboli sinistri (diavoli, corvi, torture, carceri), della loro incolmabile solitudine.
La vecchia lavandaia taciturna e maniaca, che nelle desolate montagne dell’alto Appennino 
reggiano va ossessivamente ruminando il suicidio in un gelido mondo di smalto e di ghiaccio, 
la vetula solitaria evocata medianicamente in Casa d’altri da Silvio d’Arzo appartiene a questo
mondo dolorante di vecchi ipocondriaci corrosi dalla frustrazione, dalla disperazione e dai 
vermi della solitudine (grassetto mio).
“Empi” ed “infami” che volevano solo dormire e sognare.
Ulisse Aldrovandi, che come protomedico aveva il controllo di tutte le farmacie bolognesi e del suo 
territorio, esperto farmacologo estensore e riformatore dell’Antidotario bolognese, conosceva bene 
gli unguenti “stregoneschi” a base di pinguedine umana che “pongono a bollire in un vaso di bronzo
aggiungendovi apio, acconito, foglie di pioppo, caligine, sangue di nottole, solano, sonnifero,
mandragora, lolio, fava grassa, hiosiamo, papavero, opio ed altre simili cose che vagliono a 
conciliare un pienissimo sonno, e rapporta Wecherio di nuovo, che essendosi con ciò unto il corpo,
si vedono cose disusate e mirabili” (40).
II. Il beato “impassibile”
Specchio ribaltato del mondo del reale e della storia, il paradiso veniva immaginato come 
rifondazione totale della condizione umana, luogo dove la qualità della vita raggiungesse perfezioni 
assolute.
Mondo rovesciato dove le malattie erano state debellate, la fame dimenticata, la corruzione della 
carne abolita, l’aromatico inalato perennemente invece del putrido. Era il sogno 
dell’imbalsamazione permanente, della durata indefinita, della “impassibilità” - come si diceva - dei
beati, della incorruttibilità della carne, già mortale e deperibile. L’imbalsamazione dei cadaveri 
rifletteva quest’ansia di persistenza o di ricomposta rinascita. Un sogno annoso che inutilmente 
sulla terra si cercava di propiziare simulando parvenze di durata sui cadaveri dei morti eminenti, 
“trattandoli” secondo ricette funerarie rituali.

38 I. I. Wecker, De secretis libri XVII, Basileae, ex Officina Pernea 1588, p. 718.
39 Ibid., p. 718.
40 O. Scarlatini, L’huomo e sue parti figurato ..., cit., p. 177.



Usarono [...] gli antichi condire alcuni di detti cadaveri con balsamo, mirra e zafferano, oltre delle varie sorti 
de’ semi e di erbe odorose, come a’ nostri tempi usano nelli cadaveri de’ prencipi (1).

L’impossibile poteva prendere fragrante e aromatica realtà: bastava, come andavano imbonendo i 
predicatori, affidare tutto in mano alla morte, alla “buona” morte, la morte del giusto. Mettendo

a guadagno un corpo gravoso,, lo ricuperiamo agilissimo, un corpo debole e lo riceviamo impassibile, un corpo
deforme e lo riceviamo luminoso, un corpo materiale e lo riceviamo assottigliato sino a confinar con lo spirito 
(2).

Il paradiso, in questa dialettica del ribaltamento, viene rappresentato anche come laboratorio di 
restauro corporale, come clinica esemplare dove le più audaci operazioni di plastica riescono di una
perfezione unica. Le “doti dei corpi glorificati”, risorti dal sepolcro nella beatitudine, i  “cadaveri 
dei giusti” ricomposti e consegnati all’eternità felice, divengono corpi di mirabile perfezione, 
completamente “impassibili”, incorruttibili, non transeunti, mai resi vizzi e appassiti dalla 
vecchiezza.

E’ l’impassibilità [...] una dote che, secondo san Tomaso, non solo consiste nel negativo di non rendere 
doloroso tributo a malattie e a morte, ma in una positiva qualità soavissima che tutti i sentimenti dispone a 
cogliere da loro proporzionati oggetti un eccessivo fior di piacere. Per conto del negativo, ecco il corpo beato 
totalmente imbalsamato e agguernito d’una maglia impenetrabile, dove si spuntano tutte le zagaglie di que’ 
morbi che in grosse schiere, quasi bargelli della divina giustizia, entrano nelle anticamere de’ monarchi esenti 
da ogni foro; vanno a trovare fin sotto le cortine imperlate i principi independenti; ritrovano, ancorché nascoste
dentro un labirinto di camere, le dame più delicate, e senza ascoltare le appellazioni degli aforismi e de’ 
collegii, le inchiodano con le podagre, le trafiggono con le migranie, lor assegnano in casa un esilio con la 
lebbra. Ma non accade che i beati, per conservar la vita, fabbrichino con Lodovico XI un palaggio a guisa di 
fortezza, quasi la morte avesse paura de’ suoi corpi di guardia.
Non è mestiere che co’l Re di Zeilan si facciano i piatti delle vivande di pura calamità, con che quel barbaro 
vedeva di conservar la vita, mostrando bene di avere una vita travagliosa e un’età di ferro, già che a trattenerla 
giovar credeva la calamità. Non accade [...] che si tengan co’ principi sempre
dappresso l’alicorno: senza di questo non vi è veleno che i danneggi. I beati meglio che li Psilli maneggiaranno
le vipere; più illesi che que’ dell’Ellesponto [...] portaranno i vivi carboni; più leggieri che Abide della Galizia 
passeggieranno a fior d’acqua; più sicuri che il fanciullo Medardo scherzeranno con le tigri. Scagliate lor 
contra i sassi, non gli offenderanno: volete che siano da meno di san Fortunato? Avventate lor contra acute 
saette, non intaccheranno loro la pelle [...] Scaricate contro di essi palle d’archibugi, li baceranno senza ferire 
[…]. Dove è adesso il tempo, e la morte? che vi pensate, che la vita de’ beati si misurerà alla corta spanna del 
nostro vivere mortale? […]. Oh come fate male il conto: Quod Beatus accepturus est finem non habet. Non 
fate nulla se loro assegnate i 900 e più anni de’ Patriarchi: la vita del beato si misura solo alle canne d’oro 
dell’Eternità.
Quod accepturus est finem non habet. Questo è il negativo dell’impassibile.
Veniam’ora a quelle positive qualità, a quell’armonica temperatura di sangue, a quella soavissima economia di 
umori inalterabili che conservava nelle nostre potenze un’impressione di oggetti gustosi gagliardissima, ma 
senza stemperamento degli organi; un godimento di tutti i piaceri insieme, ma senza confusione: un banchetto 
perpetuo de’ sensi, ma senza sazietà; una fruizione incessante, ma senza stanchezza. Per gli occhi, quanto 
variamento di scene; per l’odorato quai lambiccati di primavere! per lo tatto quali lusinghe di morbidezza! per 
lo palato quanta squisitezza di sapore! (3).

Una sensitività “magalottiana” per gli odori stordenti dei “lambiccati”, una sensuale sublimazione 
delle voluttà captabili e assimilabili dal corpo, fanno - poco dopo la metà del Seicento - , in questa 
predica gesuitica della resurrezione, riapparire la centralità della nozione di piacere, di salute, di 
felicità corporale, di calibrato equilibrio umorale e di “armonica temperatura di sangue”: un
perfetto benessere fisiologico, un paradiso di organi ben funzionanti, efficienti, perfettamente 
temperati. Nella terra dei beati lo spirituale sembra essersi volatilizzato. I cinque sensi 
conosceranno lì il momento trionfale della loro assoluta perfezione.

Allo sguardo, giardini, prospetti, amenità [...]; all’udito, suoni, canti, sinfonie, tutto l’armonico ne’ suoi apici; 
alle narici, ambre, zibetti, fragranze, timmianii, tutto l’odoroso in estratto; al palato, succhi, nettari, ambrosie, 
tutto insaporito in un sorso; alle carni, delizie, gusti, teneri abbracciamenti, riposo e pace, tutto il godibile in 
quintessenza (4).

1 F. Imperato, Historia naturale, Venezia, Combi e La Nou 1672, p. 365.
2 Padre F. Zuccarone, S.J., Prediche quaresimali, Venezia, Paolo Baglioni 1671, p. 325. “Le doti de’ corpi glorificati. Predica [...] 
della Resurrezione nel giorno di Pasqua”.
3 Ibid., pp. 525-26.
4 Padre Pacifico da Venezia, Prediche quaresimali ... In attestato d’umilissimo e divotissimo ossequio alla Santissima Vergine, 
Padova, Stamperia del Seminario appresso G. Manfrè 1722, p. 87.



Lo stesso Iddio si trasforma in una mamma-mucca colma di lattemiele, dal cui petto colano 
ineffabili dolcezze.

Oh ch’abbondanza! [esclama un predicatore cappuccino, più vicino, per nascita e per cultura, alla sensibilità 
agraria e popolare] Beverà il beato alle poppe del sommo Bene, ne succhierà la dolcezza, quasi da calice 
immerso nel mare, ch’inonda […] (5).

Nel secolo dal quale giungono voci e testimonianze (anche di autorevoli scienziati) di vedovi dal 
cui petto usciva latte per nutrire i pargoli rimasti senza madre, anche Dio viene immaginato 
mammelluta amorevole balia.
Nell’empireo secentesco domina una cenestesi perenne e un continuo trionfo della mobilità, del 
dinamismo fisico: lì “il dono della agilità [è] mirabilmente accresciuto”, insieme alla “sottigliezza e
chiarezza de’ beati, così sottili, vestendo il corpo con la livrea dello spirito che appena si potria 
distinguere dall’anima” (6).
Il cielo appare simile a una cristallina palestra dove i corpi dei beati, profumati, lucenti come il sole 
e chiari come cristalli, lontanissimi dai “regni del mondo” che “puzzano, quasi putredine di
sepolcro” (7), liberi della “carogna inverminita” del corpo “marcio, impiombato, doloroso” (8), 
sfrecciano a velocità supersonica fra le sfere celesti. Entrando in scena e parlando essa stessa in 
prima persona la “Agilità dei beati” spiega agli ascoltatori le sue folgoranti possibilità.

“Avanti a me i venti più rapidi fanno carriere da zoppi, la luce più leggiera sembra che calzi i borzacchini di 
piombo […]. Quante volte inarcaste di stupore le ciglia in leggere ne’ vostri calculi indubitabili che ogni stella 
situata nell’Equinoziale divora in ciascun’ora 42 millioni di miglia, che è quanto se un postiglione ben montato
girasse in un’ora due mila volte tutta la circonferenza della terra. Quante volte usciste fuor di voi stessi in 
ascoltare che il sole in un’ora corre un milione e cento quaranta mila miglia. E già da voi stessi vi accorgete 
che a paragone de’ pianeti, i folgori sono in cielo esemplari della pigrizia e le aquile sono testuggini dell’aria. E
pure, con tali quintessenze io spargo i corpi de’ beati, con tali piume invisibili io guernisco gli omeri de i corpi 
gloriosi, che vanno e tornano, girano, passeggiano più volte dalla terra al Cielo, dall’elevato Zenit al Nadir 
diametralmente opposto in meno di quel che si richiede nel batter una palpebra”.
Tanto dice, Signori, l’agilità de’ beati, e dice poco: quindi intenderete come si verifichi il detto di san Bernardo,
che i beati tutti posseggono tutto il Cielo e ciascuno in particolare tutto lo domina. Qmnes habent eam et 
singuli habent totam […]. L’attraversare un mondo non costa al beato che un atto di volontà: ubi volet spiritus, 
ibi protinus erit et corpus (9).

L’agilità saettante e la sottigliezza del corpo dei beati dovevano fare presa sopra gente gonfia, 
massiccia, piena di flemma putrida e di cattivi umori, tormentata dalla podagra, sopra i “signori” 
abituati a diete supercaloriche e a una scarsissima mobilità. Ma l’astuzia gesuitica s’inserisce senza 
traumi in una dimensione paradisiaca ancora abbondantemente “medievale”; essa coincide con un 
immaginario vistosamente imbalsamato dai miti e dai sogni del paradiso deliciano. Nuovo, invece, 
nel secolo della matematica, il gusto dell’iperbole aritmetica, del calcolo astronomico preciso, delle 
distanze esattamente misurate, dell’abisso uranico sondato e del vuoto cosmico esplorato: la 
vertigine matematica che padre Clavio, “il nostro Clavio, novello Archimede della città di 
Bamberga”, aveva trasmesso all’ordine di sant’Ignazio.
Nel secolo delle forme in movimento, delle linee curve e volubili, delle traiettorie saettanti e 
imprevedibili; nei lunghi decenni del barocco agitato e nevrotico dove le acque zampillanti, i 
balletti roteanti, le voci gorgoglianti, le metamorfosi, e il cangiamento, si condensano 
emblematicamente nei simulacri di Proteo e di Circe; dove i dandies “svogliati” alla Glisomiro 
(come nei romanzi di Girolamo Brusoni) sperimentano straordinarie carrozze mai più vedute e 
Alessandro Capra inventa nuove combinazioni di acque in movimento e di macchine mobili, anche 
la beatitudine deve conoscere l’ebrezza dell’agilità snodata, saettante, della leggerezza, della
mobilità vertiginosa, del movimento ad infinitum. La terra si rovescia sul cielo, portandovi 
l’eccitazione nevrotica dei postiglioni, dei corrieri, dei libertini, degli astronomi, degli avventurieri, 
dei vagabondi, dei commedianti girovaghi.

5 Ibid., p. 89.
6 Padre F. Zuccarone, Prediche quaresimali, cit., pp. 327, 329.
7 Ibid., p. 330.
8 Ibid., p. 329.
9 Ibid., p. 328.



Gli spazi celesti, i luoghi della beatitudine contemplativa e immobile, vengono mutati in piste 
acrobatiche, in turbinosi percorsi per viaggi saettanti. L’immobilità, sinonimo di beatitudine 
sapienziale, viene ripudiata per nuove forme di beatitudini affidate al movimento, alla volubilità, 
alla mobilità. La classica nozione di beatitudine che, ancora nell’ultimo decennio del Cinquecento, 
s’identificava con la fine del movimento, delle alternanze del giorno e della notte, delle stagioni, 
delle luci e delle ombre, entra in crisi profonda. Il vecchio mondo, il “girevol teatro”, sarebbe 
dovuto rinascere nell’ottavo giorno, in una “forma nuova”, rifatto dal “Fabro eterno” secondo un 
nuovo progetto cui era estranea ogni possibilità di movimento. La “caduca mole de l’universo” 
ricostruita in

... più mirabil forma,
Non fia suggetto al variar de’ lustri,
Né mai più temerà ruina o crollo.
Ma questo ora del del volubil tempio
Fermo sarà col sole, e ‘l torto corso
Fermo ancor fia de l’altre stelle erranti.
Talché i Beati avran costante albergo
Là dove eterna fia pace tranquilla,
E non commossa da tempesta o turbo
Pura invisibil luce e stabil giorno,
Cui termine non fia l'orrida notte.
Né correr si vedrà da mane a vespro,
E non avrà con l ombra il giro alterno,
Né con varia stagion vicenda e corso;
Ma premio avran là su le nobili alme
Di riposo e di gloria in un congiunti,
E fia somma quiete il sommo onore.
(T. Tasso, Il mondo creato, VII, 366-382)

Il “riposo” e la “quiete”, la “pace tranquilla”, non l'agilità, né il movimento; la stabilità, non la 
volubilità, sono le dolci conquiste dei beati. La “natura egra e languente”, lo “stanco e veglio / 
Mondo”, abolite “le fatighe e ’1 moto”, aspirano alla immobile quiete finale, al “costante albergo”, 
alla imbalsamazione definitiva. L’empireo tassiano è diametralmente opposto a quello delle 
generazioni successive del Seicento e di una fetta consistente del Settecento.
All’ebrezza per il movimento vertiginoso si accompagna un’attrazione per gli effetti musicali 
morbida fino al languore, una sensibilità armonica per i “sospiri e le languidezze svenute” (10) della
musica barocca, che l’austero gregoriano medievale non aveva conosciuto.
La musica viene morbidamente percepita come abbandono ed oblio, omologa alla seduzione 
aromatica, all’ebrezza dei balsami e degli incensi, momenti di assenza della coscienza, sottofondo 
per passeggiate armoniche smemoranti: l’odore della musica, la musica degli aromi, la mescolanza 
ordinata, il rimescolamento ingegnoso dei sensi, la sublimazione di tutti i canali che il corpo, vigile 
e sensitivo, tiene aperti per captare le voci, i messaggi, le presenze delle cose e delle essenze 
segrete. La musica viene assorbita e diluita nelle vene come un elisir, come un filtro che inebria, 
stordisce, incanta, trasporta altrove in spazi e dimensioni inusitate.

Evvi chi si fidi spiegare la deliziosa armonia che averanno del beato le orecchie! io ne vorrei domandare 
novella a quel felice Pafnuzio che meditando quel tratto profetico (Ps. 89, v. 4 “Mille anni ante oculos tuos 
tanquam dies hesterna, quae praeteriit “), fu trattenuto in una selva dal canto d’un picciolo uccello, cioe d’un 
Angiolo per 300 anni che a lui non parve più di un’ora. E chi può intendere sì fatta stravaganza! Felicissimo 
romito, come la lunghezza non t’attedio? come non ti stanco il medesimo sito? come non ti distrusse il sole, 
non ti disfecero le piogge, non ti macerarono i venti e le tempeste? Trecento volte invecchiarono sul tuo capo e 
ringiovenirono le frondi della selva antica, e ’1 tuo piacere sempre fu nuovo.
Trecento volte tornarono in giro sotto il tuo piede la verdura della fiorita e la nudità della canuta stagione, ma il
tuo cardellino fece per te un continuo maggio. Passarono innumerabili giorni e notti, ma il canto dell’uccellino 
ti fece goder sempre un continuo giorno. Mille e mille volte si sconcerto la serenità del Cielo in fulmini e tuoni:
ma la tua musica non fece mai dissonanza.
Fuggirono i lustri e i secoli, ma le fughe del tuo godimento sempre durarono immobili. Chi mi annoverarà sotto
quanti monarchi durò quel canto? quante volte si vuotò e riempie di generazioni la terra, mentre tu non ti 
vedesti pieno né sazio di quella dolcissima melodia. Quante volte le aquile ringiovenirono, le fenici si 

10 Ibid., p. 326.



rimpiumarono mentre il tuo alato cantorino non mutò piuma nelle ale, né registro nella voce [...] A voi dunque 
mi volgo musico angioletto, con qual conserto di viole, con qual artificio affettuoso di note cromatiche, con 
qual dolcezza di diatessaron, con qual languidezza di diesis, con qual canora magia incantasti quell’anima per 
le orecchie?
[...] forse cifrasti in una gola un’officina di liuti? forse con angelica istruzione ordinasti alla voce che ora 
battendo chiare e altissime note si strascinasse dietro quell’anima al Cielo sereno dell’allegrezza; ora 
scendendo frettolosa per armoniche scalinate, gettasse il suo spirito in un cupo fondo di dolci malinconie […]. 
Ora m’imagino che toccando tal ora note sublimi gli rappresentasse vivamente l’altezza della divina natura; ora
avvallando la voce sotto un abisso gli discoprisse la profondità dei divini consigli; ora con sospiri e 
languidezze svenute gli facesse sentire lo sposo divino in atto di gentil languente per amor suo con quelle voci: 
Amore langueo; ora con passeggiate di note massime e maestose gli mostrasse l’istesso divino monarca, che 
assiso in soglio di diamante proferisse con linguaggio di tuono: Ego Dominus [...]; ora con una lontananza di 
voce fuggitiva e quasi sparita lo conducesse come per mano nelle regioni rimotissime dell’Eternità. Ma che 
pro’ se io son da capo e non capisco come un solo Angiolo potesse per tre secoli variar sempre sonate, 
moltiplicar infinite arie e aprir innumerabili porte di nuova melodia con pochissime chiavi di musica? Che 
giova, se io non intendo come un uccellino, cioè un punto canoro del Paradiso, una stilla invisibile dell’Oceano
della beatitudine, potesse far dimenticare il peso della carne, la stanchezza delle membra, la canutezza del capo
non solo per le chiome, ma per le nevi, i latrati della fame, le morsicature del tempo, la voracità de’ secoli, sì 
che dopo 300 anni di musica, egli riscosso dicesse:
“Io partii dal matutino ora fa, andiamo or ora che sarà ora di terza” […].
O cuori cristiani, e chi vi tiene in così profondo letargo? chi sì fortemente v’ammaliò e vi privò del discorso 
che per cagione de’ piaceri, ahi troppo sordidi e fugaci, vi mettete in forse e tal ora vi giuocate i gusti ineffabili 
de’ beati? (11).

Il peso della carne e la leggerezza dei beati: l’incantesimo della musica celeste smemorante, la 
perdita della nozione del tempo, l’annullamento dei “morsi della fame” e della corporeità in tutte
le sue forme per le meraviglie stupefacenti e gli stordimenti della musica degli angeli; la melodia 
come droga e surrogato della realtà, preludio di beatitudini ineffabili, ripropone il circuito che porta 
al paradiso come a un luogo “stregato” (in positivo), spazio di libera, infinita voluttà, sublimazione 
eccelsa della sensualità, dove i confini fra corpo e anima diventano impalpabili, fondendosi carne e
spirito in una miscela nuova: l’impassibilità del corpo beato.
Ben oltre i virtuosismi marinistici del padre Francesco Zuccarone questa immagine del paradiso 
resisterà con una tenacia sorprendente nell’immaginario collettivo dei “signori” fin nel cuore del 
Settecento.
Se per evangelizzare i ricchi e i ceti urbani era necessario ricorrere a promesse di futuri piaceri più 
intensi e sublimati, ma pur sempre piaceri e voluttà, quale poteva essere la reale immagine del 
paradiso corrente fra le classi analfabete e le plebi delle campagne?
Non è possibile rispondere qui a questa domanda, ma è certo che nelle prediche l’anima viene 
nominata con prudenza e quasi di sfuggita, come se non si volesse turbare, con lo spettro 
dell’inconsistente e dello spirituale, un senso pieno, vitalistico, sensuale della vita. Il paradiso attrae 
come promessa di eccezionali delizie corporali, non di gioie spirituali. Il modello dantesco, lontano,
anzi totalmente assente, non viene evocato nemmeno una volta.
I modelli cuccagnensi invece, i miti “indiani”, i sogni orientali continuano a dominare nelle offerte 
di beatitudine proposta dai predicatori che ben conoscevano i paradigmi mentali e il tessuto
psichico degli ascoltatori.

Voi vorreste saziarvi di beni sensibili e di beni sensibili vuole Dio che vi saziate [scriveva nel suo Quaresimale
il gesuita Cesare Bottalini nel 1738]; ma ora è troppo presto: vi bisogna aspettare ancor qualche poco, per 
cogliere il frutto della divina promessa: Patientia vobis necessaria est, ut reportetis promissionem; che è 
quanto dire, un corpo fatto dall’impassibilità più durevole d’ogni diaspro, dall’agilità più veloce d’ogni aura, 
dalla sottilità più penetrante d’ogni fiamma, dalla chiarezza più risplendente d’ogni sole; un corpo che vanterà 
tutti i pregi delle età, il candor della puerizia, la grazia della gioventù, la fortezza della virilità, il decoro della 
vecchiaia; un corpo che godrà quanto sa bramare di vago la vista, quanto sa bramare d’armonico l’udito, 
quanto sa bramare di sapori il gusto, quanto sa bramare di muschi l’odorato, quanto sa bramar di diletti 
l’incontentabile tatto; un corpo insomma (può dirsi di più?) simile al Corpo glorioso di Gesù Cristo (12).

Che “le parti corporali” di Dio fossero molteplici e che potesse esistere la possibilità di vedere e 
“leggere” anche da parte ecclesiastica Dio in chiave di corporalità non e un fatto sbalorditivo:

11 Ibid., pp. 326-27.
12 Padre C. Bottalini, S.T., Quaresimale, Venezia, Giuseppe Corona 1738, p. 193.



basta esaminare il Trattato dell’emulazione, che il demonio ha fatta a Dio, nell’adoratione, ne’ 
sacrifici, et ne l’altre cose appartenenti alla divinità. Con la dichiarazione di molti nomi essentiali
di Dio, et de le parti corporali, che si danno a Dio ne le scritture (Venezia, 1563) di Giovanni 
Andrea Gilio. Se l'ambiguità di una immagine divina sacro-profana, corporal-spirituale può apparire
un nonsenso grottesco ai “puristi” del sacro (ma il trattato di Gilio sta a dimostrare una infiltrazione 
anche nell’alta cultura ecclesiale dell’umana corporalità di Cristo-Dio), fra la gente comune (basti 
pensare a come era ed è sentita la Madonna nel mondo femminile) gli attributi corporei di Cristo 
andavano incontro alla sensibilità naturalistica e materialistica della cultura popolare che, immersa 
ab immemorabili nel doppio binario del sacro/profano, non ha mai potuto interpretare lo spirituale 
se non alla luce del materiale. L’amore della vita era troppo forte per poter immaginare un aldilà 
puramente etereo, risolto in un arabescato giuoco d’ombre inconsistenti, o di beati inesistenti, non 
solidi, non “impassibili”. Le astrazioni dei teologi risultavano incomprensibili a chi, pur accettando 
il mistero e il prodigio e l’impossibile, li riportava a dimensione umana misurandoli col metro del 
terrestre. Un divino a misura d’uomo che può sconcertare chi è abituato a vedere solo masse e 
numeri e a temere (o desiderare?) la loro gassificazione, avendo in orrore la rinascita dell’uomo non
serializzato.
Una cuccagna santificata e l’orizzonte più remoto, l’ultima R[T]hule verso cui può spingersi l’uomo
preindustriale meditando sui sentieri della morte; un paese diverso (ma non troppo) dove, se non
calma, trionfino “luxe et volupte”; un “pays de rêve dove i sensi non vengano mortificati ma 
sublimati. Il paese della agilità e della leggerezza, particolarmente gradito a una massa ingente di
podagrosi, ridotti a spostarsi con grande fatica e dolore e per sovrappiù facilmente attaccata dalla 
“migrania”, dalla cefalea provocata da un dismetabolismo iperglicemico, iperproteico, iperlipidico 
che riempirebbe d’orrore un dietologo dei nostri giorni. Non è chi non veda quanto grande sia la 
distanza fra il rigore teologico razionalizzatore dell’irrazionale e le fantasie collettive, le credenze
folcloriche che, nel loro inestirpabile sincretismo, e nel loro ambiguo scetticismo, perseguivano 
sogni contraddittori. La logica della vita si dimostrava più forte d’ogni teorema teologico e i 
predicatori, che ben si rendevano conto degli umori diffusi, da consumati sensali, dovevano mediare
l’improbabile con l’impossibile.
I “beni del corpo” (bona corporis) rimanevano argomento centrale in questo tipo di prediche: il 
corpo del singolo, unico e irripetibile, era un tesoro per cui valeva la pena di ostinarsi a difenderlo 
in tutti i modi, quando non si accettava di sacrificarlo e di scarnificarlo sull’altare di un Dio 
inaccessibile e lontano. I momenti di esaltazione, privata o collettiva, rimanevano pur sempre 
minoritari rispetto alla buona conservazione del corpo. La paura dell’inferno (d’un luogo buio, ma 
pur sempre dentro questa terra) era di gran lunga più diffusa della credenza nell’esistenza d’un 
paradiso celeste, situato in luoghi improbabili e inimmaginabili.
Risultava largamente incomprensibile che il corpo dell’uomo potesse diventare simile a quello di 
Dio. Sembrava impossibile che ognuno, se salvato, potesse dire: “questi miei occhi sono simili agli 
occhi di Gesù, queste mie mani sono simili alle sue mani, questi miei piedi sono simili ai suoi piedi,
questo mio corpo è simile al suo” (13). Non era ritenuto probabile, da molti, che il corpo dell’uomo 
“traboccherà di dolcezza, come un favo ibleo, ridondante di miele”. Per diventare miele celeste, 
molti venerabili uomini di Dio si erano sottoposti a torture inenarrabili. “E poi vi stupirete, qualora 
sentiate a dirvi che i santi maceravano la loro carne co’ digiuni” - esclamava il quaresimalista - “la 
stracciavano co’ flagelli, l’annientavano colle austerità?”
Qui, per quanto l’accarezziate, l’avete sempre soggetto a mille miserie; se non altro lo lima il 
tempo, dice l’Apostolo san Paolo, e lo distrugge la morte: Seminatur in corruptione. Ma sopra le 
stelle lo avrete nel più bel fior dell’età, immortale e inaccessibile ad ogni molestia: Surget in 
incorruptione.

Qui, per quanto lo idolatriate, lo avete sempre qual guasta e grossa massa di terra che ad ogni passo 
abbisogna di valico per innoltrarsi: Seminatur in infirmitate; ma sopra le stelle lo avrete d’una dote sì 
penetrante, che se le mura di questo tempio fossero di diamante, le passerebbe con più agevolezza di 
quello che ora facciate voi per le porte: Surget in virtute.

13 Ibid., p. 192.



Qui, per quanto vi studiate di renderlo agile, ora coll’esercitarvi ne’ balli, ora col maneggiar destrieri, ora 
col trattar l’aste, l’avete sempre pigro, ritroso, intrattabile: Seminatur corpus animale, ma sopra le stelle lo
avrete così pronto al moto come la volontà al comando; sicché ad un batter di ciglio potrà varcare 
dall’uno all’altro emisfero, senza punto stancarsi: Surget corpus spiritale.
Qui per quanto lo ripuliate, l’avete sempre per natural condizione di una forma opaca e cieca, ordito 
d’ombre ed intessuto a scuro: Seminatur in nobilitate: ma sopra le stelle lo avrete sì luminoso, che se 
mettesse fuor del Cielo un sol dito, tutta rischiarerebbe la terra come fa ora il Sole, quando
spunta dal mare Indiano: Surget in gloria.
Ma se tanto di perfezioni ha Dio preparato al vostro corpo, quanto gli darà di contenti? Dice san Lorenzo 
Giustiniano: agli occhi oggetti, mai più non veduti sì belli [san Giuseppe di Copertino, rapito nelle sue 
turbinose estasi vedeva fra l’altro “una gran galleria di cose belle”]; alle orecchie canti, mai più non uditi 
sì armoniosi; all’odorato fragranze, mai più non sentite sì soavi; al gusto sapori, mai più non provati sì 
dolci; al tatto diletti mai più non esperimentati sì puri; a tutti i sensi piaceri mai più non figurati sì cari: 
Caro spiritualis effecta per omnes sensus suos multimodis. Exuberabit deliciis (14).

La carne spirituale, paradosso e ossimoro teologale, oggi, mutati i cieli, potrebbe essere scambiata 
con l’orgasmo celeste.
III. Polve di morte
La religiosità popolare sembra non avere limiti nell’accettare gli aspetti più strani, grotteschi, 
spettacolari dell’uomo di Dio.
S’intuisce, da molteplici indizi, ciò che la gente si aspettava da colui che viveva in un rapporto 
privilegiato col divino: la confidenza con l’impossibile, la possibilità di compiere l’irrealizzabile, il
potere di sovvertire l’ordine delle cose, di imporre una logica diversa, rovesciata, paradossale, di 
tentare “industrie stravagantissime”, di “procacciarsi fama di mentecatto” (Segneri). Il santo e 
l’uomo del ribaltamento delle leggi fisiche, il rivelatore dell’inespresso, il profeta d’una condizione 
diversa, il frequentatore d’una dimensione calata nello straordinario, nell’inaudito, nello 
spettacolare.
E’ il mago-profeta che riesce a domare l’occulto, a vedere nel futuro, a leggere nel presente i segreti
più gelosi, i “pensieri occulti, le tentazioni segrete, gli affanni interni”. Anche il suo corpo 
obbedisce a una logica fisiologica calata nell’impossibile, incarnata nel miracoloso. Dopo la morte 
del frate santo di Copertino, secondo l’uso,

fatto riconoscere con pubblico istromento il cadavero, fu poscia aperto ed imbalsamato con aromati ed erbe 
odorifere. Trovato in quell’atto dal chirurgo non solo asciutto il pericardio, ma i ventricoli del cuore senza 
sangue, anzi arido e secco l’istesso cuore, non ad ardore naturale di febbre, ma a fiamma sovrannaturale 
d’amor divino, fu da lui, che per lungo uso lo conosceva, attribuito (1).

La febbre dell’amor divino gli aveva prosciugato il cuore, credeva il chirurgo, forse lo stesso 
flebotomo che un giorno durante la sua ultima malattia mentre gli apriva la vena e gli faceva un
cauterio

stando egli a sedere [scrive il chirurgo nella sua deposizione allegata agli atti di beatificazione] colla detta 
gamba posata sopra il mio ginocchio e facendo io l’operazione, mi accorsi ch’era alienato affatto da’ sensi colle
braccia aperte, faccia ed occhi medesimamente aperti ed elevati al Cielo, e bocca ancora alquanto aperta senza 
dare un menomo segno di respiro, ed osservai ch’era sollevato quasi un palmo alto dalla sedia. Provai di 
abbassare la gamba suddetta e non fu possibile. Di più mi accorsi che una mosca gli si era fermata in mezzo 
della pupilla di un occhio, e più che io la scacciava, più essa ritornava, onde in ultimo la lasciai stare (2).

La insensibile fissità della pupilla e la solita mosca che vi passeggia sopra, formano due costanti 
della condizione estatica di questo sconcertante santo del Sud del quale il Sant’Uffizio diffidava, 
sospettando che sotto la sacra veste si nascondesse un portento d’impostura, un perfetto simulacro 
di simulata santità, un magico prestigiatore.

14 Manca (NdR)
1 Vita di S. Giuseppe di Copertino sacerdote professo dell’Ordine de’ Minori Conventuali di S. Francesco, Firenze, Stamperia 
Bonducciana 1768, pp. 165-66.
Per un’analisi della complessa questione attinente alla “santità”, anche alla luce delle più moderne chiavi interpretative come 
l’etnopsichiatria cfr. J. M. Sallmann, Image et fonction du saint dans la région de Naples à la fin du XVIIe et au début du XVIII 
siècle, in “Melanges de l’Ecole francaise de Rome”, tome 91, 1979, 2, pp. 827-74; idem, Il santo e le rappresentazioni della sanità. 
Problemi di metodo, in “Quaderni storici”, 1979, 41, pp. 584-602; idem, “Il santo patrono cittadino nel 1600 nel Regno di Napoli e in
Sicilia”, in Per la storia sociale e religiosa del Mezzogiorno d Italia, a cura di G. Galasso e C. Russo, Napoli, Guida 1980, II, pp. 
189-211. [Leggi anche https://www.garganoverde.it/convento-e-francescani/florilegio-di-san-a-f-fasani.html, NdR]
2 Ibid., p. 159.
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Taumaturgo in vita e in morte, i suoi strepitosi miracoli”, quando avvengono nel mondo segregato e 
muto delle mura claustrali, diventano preziosi periscopi per penetrare in quei monasteri il cui 
ambiente mentale e in parte decifrabile attraverso la nosologia monasteriale. S’intravedono casi 
clinici spaventosi, disordini mentali e sfaceli corporali inimmaginabili. E il caso, fra i tanti, di suor 
Teresa Margherita di san Giuseppe, monaca professa Carmelitana scalza nel monastero di San 
Niccolò di Lecce.

Questa nobile religiosa [scrive l’agiografo di san Giuseppe] pel corso di anni otto in circa fu da un cumulo sì 
grande e sì tormentoso di mali oppressa, che anche nel primo assalto che fu di una fiera isterica epilepsia il dì 8
maggio 172 7 ebbe a lasciarvi la vita. Liberata da quella cominciò il dicembre dell’istesso anno a soggiacere 
agli attacchi d’impetuosa cefalea, la quale appoco appoco si rese tanto contumace ed atroce che non solo la 
faceva delirare, ma la sforzava eziandio a battere il capo nel muro, né potendo per l’eccessiva smania tenersi 
sul letto, giaceva di continuo in terra, alle dure percosse pezzetti acuminati di scabrosa pietra aggiungendo, i 
quali fasciatisi strettamente sulla fronte dilaceravanla e ne pioveva il sangue, parendo a lei con si fatto esterno 
tormento di ritrovare qualche sollievo alla spietatezza degl’interni suoi crucj.
Ogni rimedio era vano per questa infelice, tanto che i medici quasi disperati dopo mille prove, si ridussero 
perfino a farle incidere con piccolo scalpello il cranio per iscoprire l’origine di sì rabbioso dolore. Videro infatti
nato sulla dura meninge un tubercolo calloso della grandezza di un cece, e co’ farmachi lo dissiparono; ma non 
per questo la cefalea passò, anziché, come se poco atta fosse da se sola ad incrudelire, chiamò in sua 
compagnia dolori spasmodici nello stomaco, i quali la trucidavano, crudelissime convulsioni nel petto che 
impedivanle il respiro, insulti epileptici, e una tosse cotanto ferina che, quanto inghiottiva, tutto rigettava; il 
perché il più volte rotte al grand’empito le piccole vene del torace, fu veduta a sputar sangue. Da un ammasso 
sì mostruoso di mali restarono enormemente offesi i nervi della spina del dorso, onde la povera paziente né più 
reggersi in piedi potea, né camminare, ed era sforzata di andar carpone qual bestia per terra, qualora dall’un 
lato all’altro della cella voleva trasferirsi. Finalmente divenne cachettica piena di esulcerazioni nella bocca e 
nella gola con più tumori scirrosi nel basso ventre. Se le fece abituale la febbre, se le gonfiarono 
spaventevolmente le gambe e i piedi: in una parola si ridusse ad una sentina di malori senza poter trovar fondo 
e riposo, con gran difficoltà respirando, di ogni cibo prendendo nausea, cruciata universalmente ne’ nervi e ne’ 
muscoli con insoffribili dolori e con mille altri pessimi sintomi (3).

Caduta in seguito in profondo letargo e moribonda per un’acutissima febbre infiammatoria, le fu 
posta sul corpo un’immagine cartacea di san Giuseppe di Copertino: dopo due giorni “immantinente
uscì di letto e si pose a sedere sovra una seggiola”, “partita la febbre acuta, partiti i dolori, le 
convulsioni, la cefalea ed ogni pravo sintomo [...]”.
Il quadro clinico allucinante della carmelitana epilettica, dal cranio trapanato, dalla fronte sbattuta 
sulle pietre per trovare sollievo a una cefalgia intollerabile, il meningioma “dissipato” (disciolto?)
dai farmaci corrosivi dei medici, le lesioni al midollo che la costringono a strisciare sul pavimento 
come una bestia, le piaghe alle labbra, gli scirri al basso ventre, la tosse canina e lo sputo sanguigno,
riverbera una pallida luce sopra le segrete torture di tanti monasteri, dove le battaglie coi demoni e i 
raptus visionari potevano essere una delle poche valvole di conforto a un’esistenza delirante e 
crudele.
In questo mondo di ossessi, dove le convulsioni erano più comuni del raffreddore, dove l’isteria e la
cefalea accompagnavano inseparabili notti malinconiche e giorni snervanti, monotoni, ripetitivi fino
all’ossessione, dove l’ambiente chiuso accentuava l’oppressione claustrofobica, uomini e donne 
vivevano tormentate esistenze fra flagellazioni, penitenze, veglie, digiuni, umiliazioni, 
mortificazioni.
Fin dall’età di sette anni Giuseppe di Copertino, il saltatore volante, nato nella classica terra degli 
attarantati, dove la “tarantola” faceva ballare e saltare le sue vittime, conobbe gli oltraggi dei
morbi piu orribili

assalito da un interno abscesso in parte carnosa, il quale maturato in assai ampia postema e di postema passato 
in orribile cancrena, col pessimo seguito di altre piaghe ulcerose nel capo, l’obbligò senza frutto al ferro e al 
fuoco.
Quattro anni durò il dolore ad infierire in quel tenero corpicciolo […]. Passò finalmente il quarto anno e quella 
mano celeste che percuote e sana, impietosita a sì lungo martirio, risanollo con una piccola unzione fattali da 
un romito coll’olio della lampada della Madonna di Calatone, dove la divota sua madre portollo (4).

3 Ibid., pp. 292-94.
4 Ibid., pp. 3-4.



Arrivato dal romito “cancrenoso a cavallo”, poté “il dì seguente per nove miglia di strada ritornare 
[...] sano, e a piedi senz’altro aiuto e sostegno che di un bastone” (5).
“Da sì crudo malore liberato pertanto colle debite grazie rendute a Dio, pensò di renderli ancora 
quella vita che di nuovo aveva ricevuta”. E, ancora convalescente, per mortificare il corpo e tenerlo
soggetto allo spirito, inizio un ciclo di “rigidissime penitenze”.

Vestissi adunque sulla nuda carne di un gran cilicio di pungenti peli; né di altro pascevasi che di pane e di 
frutti; e seppure di cotti legumi e di erbe, condiva gli uni e le altre con polveri di secco amarissimo assenzio. I 
suoi digiuni erano continui, passando assai spesso i due e i tre giorni senza
cibo […] (6).

Assuefatto e indurito da così crudele disciplina non c’è da stupirsi che questo maestro di “cose 
sorprendenti e mirabili”, effettuasse su di sé, senza alcuna precauzione, dolorosi interventi di
bassa chirurgia:

Dovunque Iddio lo sorprendeva coll’estasi, quivi fermavasi ginocchioni; onde dal lungo posare in luoghi talora
scomodi e sassosi ne contrasse un doloroso tumore in un ginocchio ch’egli, nulla del mal curante, tagliossi con 
un coltello, a sé lo spasimo e la cura lasciandone a Dio, il quale immantinente sanollo (7).

Rifiutato dai minori conventuali come rozzo ignorante, uomo di “poca o niuna letteratura”, entrato 
poi come laico nel convento dei Cappuccini di Martina, sospettato per le sue stranezze “ch’ei fosse 
stolido di mente, o malsano di corpo”, venne licenziato da quest’ordine. Riprese poi, “inetto e 
vagabondo”, l’erranza del sacro pitocco, del demente angelico finché uno zio riuscì a farlo entrare 
nel convento di Grottella come oblato terziario, “al governo della mula del convento destinandolo”.
Emaciato nel volto, nudo ai piedi, aggiunse al cilicio “un’aspra catena di ferro, che sempre teneva 
stretta sui fianchi”. Divenuto in seguito sacerdote dell’ordine dei minori

per sette anni non mangiò pane e per dieci non bevve mai vino.
O erbe, o frutti secchi, o fave cotte, condite soltanto con amarissima polvere, fornivano la sua mensa; onde chi 
una volta per isbaglio prese di quella polvere, giudicandola pepe, in assaggiarla chiamolla con David polve di 
morte.
Il venerdì di altro non cibavasi che di cert’erba contanto amara e disgustevole che a solo lambirla colla 
estremità della lingua, lasciava per più giorni lo stomaco in nausea. Nella quaresima detta nell’Ordine 
Francescano la benedetta, una sola volta la settimana prendeva qualche cosa. Similmente negli altri digiuni 
della Religione si pasceva o delle solite erbe amare o di frutti o di fave la domenica e il giovedì solamente, gli 
altri cinque giorni dell’Eucaristica Mensa soltanto vivendo. Fu osservato perciò che prima di celebrare la Santa
Messa era così languido e fiacco che pareva spirante, e dopo quella così agile al moto, così colorito e sereno in 
faccia che ben dimostrava che il miglior suo nutrimento era il Pane degli Angioli.
Del mangiar carne non occorreva parlarne; e una volta che il Superiore gli comandò che ne mangiasse, ubbidì 
colla sua solita prontezza, ma da subito irritamento di stomaco sovrapreso, immantinente la rigettò. Così era 
del pesce. Ne mangiò una volta per ubbidienza con alcuni cittadini di Lecce, venuti apposta con buona 
provvisione; ma terminato il pranzo, licenziatosi con disinvoltura da’ commensali, giunto in cella si serrò, e 
stando quelli al di fuori senza sua saputa, udirono che rese tutto il cibo per debolezza di stomaco. Diè poi di 
piglio ad una catena di ferro e battutosi orrendamente cinquanta volte, disse colle parole del suo Serafico 
Padre: “Ora mò frat’asino mio stai bene”.
Alla parsimonia del cibo la brevità del riposo corrispondeva, non dormendo più di due o tre ore la notte […] 
(8).

La dieta degli estatici e dei visionari deve mirare al “limitato vivere” (9). Santa Francesca Romana 
era solita cibarsi di “scarso pane, o al più tanto che basti per mantenersi in vita; e per companatico
v’aggiugne fave, fagiuoli o lupini; alle volte pasteggia il suo ubbidiente e mortificato corpo, onde 
l’imbandisce con cavoli o borraggine; ma perché non abbi da stimarsi troppo favorito, patteggia
che tanto li legumi che l’erbe siano cotte senz’olio o altro condimento, parendole al più a 
sufficienza un poco di sale” (10).
Chi aspira a liberarsi dai “laberinti mondani” deve optare per la cucina pervertita, per l’anticucina 
del disprezzo del corpo, per il rovesciamento delle usuali norme culinarie. Anche la dietetica deve

5 Ibid., p. 4.
6 Ibid., p. 4.
7 Ibid., p. 7.
8 Ibid., pp. 22-23.
9 Padre Don Bernardo Maria Amico di Milano Monaco Olivetano dell’Ordine di San Benedetto, Vita di Santa Francesca Romana 
Fondatrice delle Oblate Olivetane di Torre de’ Specchi, Venezia, Alvise Favino 1710, p. 257.
10 Ibid., p. 257.



essere ribaltata, obbedire al richiamo del disinganno, dell’allontanamento da ogni forma di piacere 
del palato.
Sopprima il gusto negli alimenti [suggerisce il Battista a santa Francesca Romana durante una delle 
sue visioni] con frapporvi cosa che li rendano ingrati, come pigliare freddo quello ch’altri bramano 
caldo, non usare cibi delicati ma comunali, né cercare varietà; sottrarre sempre qualche cosa
d’essi, né giungere mai a sfamarsi […] (11).
Il cappuccino faentino (nato nel 1641 morirà nel 1712 ) Carlo Girolamo Severoli non volle mai 
“servirsi del sale”, né mangiare mai carne né pesce e all’ “astinenza de’ cibi suddetti” - riferisce il
suo biografo - “accoppiava poi un digiuno così rigoroso che potea dirsi continuo; non essendo mai 
solito cenare la sera, fuorché in certe solennità principali, in cui tutta la imbandigione consisteva in
una insalata d’erbe crude condite col solo aceto” (12).
A mezzogiorno il suo “vitto ordinario”

consisteva in una sola minestra delle più comuni; e se mai fossegli paruta alquanto saporita e di gusto al palato,
allora egli, infingendo esser troppo calda, gittavale dentro una buona porzione d’acqua […]. Anzi per 
mortificare questo sentimento [...] aspergeva il pane ammollato con cenere che a bella posta portava con sé di 
nascosto. Così in Bertinoro, avanzato in età di 69 anni, ordinò a F. Umile da Bagnara che il lunedì, mercoldì e 
venerdì, pigliato un pane il più vile [...] lo ponesse nell’acqua fredda e lo mettesse in mensa sotto il suo 
tovagliolo che egli aspergeva di cenere: e questo era il suo cibo comune. Guardiano e Difinitore nel convento 
di Bologna, non mai si portava a cena in refettorio, ma restava in coro, indi dopo qualch’ora andato in cella e 
preso un pezzetto di pane sprezzato ed una tazza d’acqua torbida avanzo della lavatura de’ piatti, con  
infondervi poche gocciole di vino, e in tale foggia si ristorava. Ma questo sarebbe ancor poco, se non avesse 
fatta cosa di maggiore maraviglia per mortificare viappiù il gusto, di cui parve che in se stesso ne pretendesse 
affatto l’estinzione. Confessa F. Domenicantonio da Ravenna come testimonio di vista che, quando il P. Carlo 
Girolamo era Vicario in Cesena, metteva il pane ad ammollare nell’acqua marcia e verminosa, indi mangiatolo 
beveva poscia di quell’acqua; e Dio sa quante volte egli ciò faceva di soppiatto, giacché era sì geloso che non 
fossero vedute cotali sue mortificazioni […] (13).

Nelle molte vigilie imposte dalla Chiesa, in quelle lasciate libere alla pietà dei fedeli, nelle novene, 
questo servo di Dio faentino (nato, diversamente da Giuseppe di Copertino, da nobile famiglia)

digiunava in pane ed acqua, mangiando ginocchione sulla nuda terra, dopo aver fatta una lunga disciplina in 
pubblico refettorio: onde non passava mai settimana, in cui egli non s’avvenisse in una di queste sue penitenze 
straordinarie, dalle quali non volle mai dispensarsi per quanto stanco si fosse da’ malagevoli viaggi, o 
aggravato dalla cadente sua età, contuttoché egli osservasse un digiuno ed asprezza così rigorosa di mangiar 
quasi sempre pane muffato e inzuppato nell’acqua talvolta fetente rimasta alla lavatura de’ vasi in canova per 
uso della mensa, e asperso di cenere come s’è detto. Avea però in costume di prendere tutte le vivande che in 
refettorio erangli presentate, con gli altri religiosi, non tanto per coprire quel più che poteva la sua astinenza, 
quanto per ottenerne un doppio merito appresso Dio e nel privarsi de’ cibi col non mangiarli, e nella violenza 
che faceva a se stesso, provocando l’appetito suo inverso di quelli, e poi mortificandolo col non volerli 
assaggiare […].
Se nella sua vecchiezza tanto penitente e macerata dicea egli d’essersi fatto assai dilicato e sensitivo, 
mangiando pane molle e sparso di cenere, senza mai allentare la sua asprezza di vivere, quali dovettero essere 
poi i suoi digiuni e le altre sue penitenze da lui praticate nell’età robusta e giovanile e in tanti luoghi di 
ritiratezza e nella rigida Provincia dell’Umbria per dodici anni continui? (14).

La violenza contro se stessi, la furia distruttrice verso il proprio corpo, l’odio verso la propria 
persona, ritenuta immonda e corrotta colpiscono come una sferzata il lettore moderno che vive in 
una dimensione totalmente diversa, abituato a sentir parlare del corpo come di un tesoro da 
custodire, da lisciare, da tutelare, uno scrigno pieno di meraviglie che ha un suo proprio linguaggio, 
una sua logica, una sua sublime coerenza. In poche generazioni il rapporto verso il corpo è mutato 
radicalmente e sembrano ormai incomprensibili gli atteggiamenti punitivi e distruttivi che facevano,
in un tempo non lontano, la gloria dei beati.
Nessuno oggi nell’eàa della cosmesi di massa e della corporalità sublimata accetterebbe 
volontariamente di trasformare il corpo in un orrido manichino di vita spenta e larvale.

11 Ibid., p. 181.
12 Vita del Servo di Dio Padre F. Carlo Girolamo Severoli da Faenza dell'Ordine di S. Francesco dei FF. Minori Cappuccini della 
Provincia di Bologna. Compilata da Romoaldo Maria Magnani sacerdote faentino, Faenza, Gioseffantonio Archi 1733, p. 34.
13 Ibid., pp. 32-33.
14 Ibid., pp. 35-36.



I penitenti sacri, invece, ardevano dal desiderio di cancellare e deformare nel modo più ripugnante 
la propria immagine fisica.

Da tali e tante sue mortificazioni ed astinenze ne avvenne ch’egli perdette affatto la primiera sua sembianza, 
smunto e coll’ossa non da altro coperte che dalla sola pelle tinta di pallidezza, consumato affatto, con pochi e 
corti peli sulla barba, trasfigurato ed incurvato nella corporatura, onde non compariva che uno spolpato 
scheletro, viva immagine di penitenza. Quindi pure ne procederono in lui quelle soverchie languidezze, 
sfinimenti, deliqui e pallidori di morte, talché alcuna volta era costretto ne’ viaggi abbandonarsi, lasciandosi 
cadere in terra per cercar qualche ristoro alle abbattute sue membra: per tacere delle altre sue dolorosissime 
indisposizioni di rottura ed ernia, alle quali non volle mai porre rimedio (15).

L’immagine di questo cappuccino, in viaggio, si confonde con quella del miserabile vagabondo, del 
povero pitocco sfiancato e dolorante […]

allorché egli era in cammino [...] l’avreste veduto irsene con abito indosso logoro e rattoppato, con rozzo 
bastoncello sotto il braccio sinistro, tenendo appesa al collo una croce di legno e nelle mani una vile sportella; 
e chi nol conosceva potea figurarlo per uno di que’ poveri mendici che vanno accattando un pezzo di pane. 
Naturalmente a stento reggevasi ne’ viaggi, a cagione della struttura del suo corpo malamente disposta, avendo 
una spalla più dell’altra assai rilevata in maniera tale che perduta avea ogni agilità necessaria ad evitare certi 
passi fangosi e d’inciampo. Ma quello che rendevagli più grave il camminare era la fiacchezza delle smunte 
sue membra, le quali, perché loro mancava, se non tutto, almeno in gran parte il nutrimento necessario, erano 
così languide che quando ancora egli stava fermo in due piè, facile cosa era con un solo tocco leggiero di mano
farlo cadere stramazzone per terra. Accadeva poi (e ciò avveniva altresì per la debolezza della corta sua vista) 
che andando per vie fangose in tempo di verno, bene spesso o rimaneva profondato in qualche pantano, o 
precipitava ne’ fossi […] (16).

La “via stretta” che conduceva alla vita (eterna) era questo affligere e macerare il corpo, vegliare le 
notti intiere in orazione, mangiar poco pane, bever l’acqua a mesura, recevere allegramente il 
salubre e purgativo beveragio delle vergogne, delli improperii, delle derisioni, scherni, illusioni, li 
rompimenti delle proprie volontà senza mormorazione, patire le persecuzioni, le repressioni e li 
dispregii […] (17).
L ’ “immundizia del mondo” esorcizzata con lo scempio perpetrato su di sé, l’annientamento 
volontario della “sozza e bestial carne” (18), l’accettazione della putredine sulla terra per respirare 
gli aromi celesti: l’estremismo anacoretico della Tebaide e del Sinai rivivono in forme di 
socializzazione dell’esperienza punitiva anche in certe “religioni” dell’Occidente cristiano, almeno 
fino al XVIII secolo.
“Uccidiamo questa carne”, “uccidiamola così come con la morte della colpa lei ha uccisi noi”, 
aveva gridato san Giovanni Climaco, l’autore della Santa scala alla perfezione della vita monastica,
lo scalatore (climax) della Montagna Sacra:

E così facevano quelli beati peccatori, li quali per l’assidua e frequente genuflessione all'orazione, avevano li 
genocchi secchi, duri e callosi. Avevano gli occhi consumati, concavati, e rientrati nel capo profondamente, 
essendoli caduti tutti li cigli e per la calidità delle ferventi e infocate lagrime avevano le guancie aduste, 
abbrusciate e piagate, avendo le faccie loro magre, secche e pallide: alle faccie delli morti non erano dissimili. 
Erano li loro petti piagati, lividi dal sangue percosso e pieni di doglie, per li colpi delle molte battiture che si 
avevano date. Uscivali dalla bocca in luoco di saliva il sangue dal percosso e corrotto petto [...] avevano tutti li 
vestimenti stracciati, sporchi e d’immondizia, di pulici e di pidocchi coperti [...] pregavano il grande Abbate 
universale, sotto giuramento astringendolo, che della umana sepoltura non li facesse degni: ma come bestie, li 
facesse gittare in qualche fiume, overo in qualche campo lasciandoli dalle bestie essere devorati […].
Uomini pieni di miseria, ogni giorno fin al fine della loro vita andare incurvati e mesti, gittando ed essalando 
da tutte le parti del loro piagato e fracido corpo intollerabile fetore: e non avendo niuno pensiero né cura della 
loro carne, si scordavano di mangiare il loro pane, e il loro beveraggio di acqua con pianto e gemito 
mescolavano: mangiando il pane involto nella cenere. Ed essendo secchi come fieno, la pelle agli ossi se gli era
attacata […]. Aresti veduto tra loro alcuni che avendo le loro lingue arse per la sete, le tenevano fuori della 
bocca come li cani. Alcuni si crucciavano stando sotto all’ardentissimo calore del sole. Altri per il contrario, 
con lo asprissimo freddo si affligevano. Alcuni per non seccare e morire di sete, alcuna volta gustavano un 

15 Ibid., p. 36.
16 Ibid., p. 37.
17 Sermoni di S. Giovanni Climaco Abbate nel Monte Sinai. Ne’ quali discorrendosi per la scala di trenta gradi, simili a gl’anni della 
pienezza dell’età di Giesù Cristo, secondo la carne, s’insegna il modo di salire brevemente alla perfettione della vita monastica, 
religiosa e santa, Venezia, Francesco de’ Franceschi 1570, p. 19.
18 Ibid., p. 98.



poco di acqua e così riposavano. Alcuni poi che avessino mangiato un poco di pane, gittavano il resto da la 
longa, dicendo esser indegni del razional cibo, come che avessino fatto opere d’animali irrazionali (19).

IV. “Vita sovrumana e celeste”
Fermentanti nella caverna dell’eremita o nella cella del monastero, il Medio Evo elabora una 
ragnatela di visioni, di estasi, di illuminazioni, di giuochi immaginari con l’Ineffabile e 
l’Impossibile.
Un Medio Evo che sembra non finire mai, nei secoli della Controriforma inventa nuove macchine di
meraviglia sotto forma d’imprevedibili santi prestigiatori che passano dalle levitazioni (di tradizione
francescana) a incredibili “ratti”, volanti lungo i corridoi e le camere dei conventi. Un “illuminato”, 
in confidenziale rapporto col soprannaturale, confinato dai superiori in eremi e conventi appartati, 
segregato spesso nella sua cella, divenne popolare, in piena età barocca, negli anni delle forme 
volanti, per le sue levitazioni strepitose, per i “voli” che lo strappavano dal suolo, rapendolo con 
improvvisa, incontenibile violenza, verso l’alto.
[...] l’estasi della mattina di Pentecoste è fuori di modo prodigiosa. Celebrando egli la S. Messa, 
all’intonare il Veni Sancte Spiritus tanta fu l’abbondanza di grazia e l’empito di spirito da cui fu 
attratto, che spiccatosi dall’altare non tanto velocemente quanto impetuosamente andò come 
fulmine girando per tutta la cappelletta prorompendo in urlo sì strano di veemente rimbombante 
voce, che ne tremò il convento [di Fossombrone]; onde i religiosi uscendo confusi dalle loro celle e 
gridando “terremoto, terremoto” riempissi di subitaneo spavento tutto il monastero (1).
Questo eremo-fortezza di Fossombrone “fu” - narra un biografo - “un continuo paradiso di estasi e 
rapimenti in Dio”. Gli eccessi funambolici di questo minore conventuale, illetterato, semianalfabeta,
semplice come solo un idiota divino, un fatuo, un salòs può esserlo, che, pur dormendo “sempre 
vestito con gli stessi abiti, mezzo a sedere e mezzo disteso sopra tre tavole, avendo sotto il capo un 
guancialetto coperto di tela e sotto la vita una logora pelle d’orso” (2), emavana inesplicabili 
fragranze celestiali, in quel monastero marchigiano si moltiplicarono in modo allarmante.

Non vedeva una pittura divota che, mandato il solito strillo, non andasse in estasi con ratto di corpo eziandio 
per aria. Non udiva parola indicante la passione di Gesù Cristo o qualche pregio della sua purissima Madre, 
che non cadesse in dolce deliquio; e perché un cappuccino nell’orto volle rammentargli le grandezze di Maria, 
egli subito con le braccia aperte lanciossegli incontro, e in terra traboccati amendue, strillò Giuseppe per 
pienezza di Dio; e strillava il cappuccino per grandezza di spavento. Uditi da’ compagni, accorsero 
all’improvviso clamore dicendo: “tutti due sono andati in estasi”, ma si avvidero che l’estasi era del solo 
Giuseppe, che rimase quivi in terra prostrato senza moto, e senza senso un’ora e mezza, essendosene il 
cappuccino con grande sbigottimento fuggito. Il simile successe prima in libreria e poi nel dormentorio. In 
vedere un Crocifìsso poco lungi cadde stramazzoni in terra come morto con braccia e piedi distesi, occhi e 
bocca pieni di mosche (3).

La sua “piena comunicazione con Dio”, i suoi “beati rapimenti”, i suoi “arcani deliqui”, le sue 
“estasi” (lui preferiva chiamarli “stordimenti”) erano spesso preceduti da improvvisi e frenetici
“balli”.
Giovane ancora, quando si trovava nel convento della Grottella a Copertino

La notte del santo Natale buon numero di pastori, da esso invitati, si portarono pronti a suonare nella Chiesa 
della Grottella, ed incontrati da lui con grande allegrezza alla porta, appena toccarono le loro zampogne e 
fischietti, ch’egli subito cominciò a ballare in mezzo alla nave della chiesa suddetta, come già il S. David 
davanti all’Arca. Dato poscia un sospiro con un grido assai forte, volò come un augello per aria fino sopra 
l’altar maggiore in distanza di più di cinque canne, e si strinse con ambedue le braccia al tabernacolo. La 
grandezza dello spettacolo riempì d’un santo orrore quei divoti pastori [...] (4).

Non solo veniva “spesso rapito in aria”, ma “con maraviglia inusitata e nuova nell’esser egli rapito, 
rapiva con seco altri ancora per medesimamente a Dio portarli”. Un giorno, “avvicinossi al custode 
ed abbracciatolo stretto ne’ fianchi, sì fortemente esclamò bella Maria, bella Maria! che da 
subitaneo ratto sorpreso e trasportato in alto da terra, portò seco per aria il custode” (5). Questo 

19 Ibid., pp. 99-100, 95-96.
1 Vita di S. Giuseppe di Copertino ..., cit., p. 135. 
2 Ibid., p. 146.
3 Ibid., pp. 133-34.
4 Ibid., pp. 25-26.
5 Ibid., p. 89.



“idiota” semplicissimo” (6) che “appena sapeva leggere”, che parlava per simboli quando non 
preferiva esprimersi sentenziosamente (ma sempre in dialetto) per proverbi popolareschi, 
“violentato da Dio”, aveva avuto il “dono della sapienza”. Sacro, imprevedibile coboldo

alla vestizione d’alcune novizie nel monastero di Santa Chiara, concorsovi ancora Giuseppe, e da un angolo 
della chiesa, dove ginocchioni orava, udito intuonare da’ musici Veni Sponsa Christi, diè nel solito strillo e 
corse verso un padre riformato, nativo di Sedi, che a questa funzione assisteva e alla confessione di quelle 
monache e con forza sovrannaturale presolo e strettolo mano con mano, con ratto giubbilato levollo in violento
ballo pel vano della chiesa e girando e raggirando [...] finalmente ambidue elevaronsi in aria, quegli da 
Giuseppe portato [...] (7).

A questo frate uscito dalla terra del rimorso, dal limbo degli attarantati, fedele alla “naturale e rozza 
favella del suo nativo paese, che egli ritenne mai sempre in bocca sino alla morte”, bastava udire il 
canto d’una villanella - come gli capitò un giorno nella casa del vicario di Nardò, nel Salento - per 
cadere in estasi e levitare. “Diede il solito grido ed alzossi fino sovra il taglio di un tavolino” (8), 
riferisce il biografo. Riesce difficile individuare le associazioni inconscie che la canzone della 
contadina salentina aveva provocato, quale corto circuito il messaggio del folclore agrario
avesse innescato in questo rozzo, sanguigno “idiota” vagabondo.
Acrobata della fede, “placido” fachiro visionario,

nel convento della Grottella in Copertino fu veduto, andando all’altare di piviale vestito, balzare sull’ultimo 
gradino del pulpito; lanciarsi in aria dal pavimento fino presso il Sepolcro di Gesù Cristo il Giovedì Santo; 
portarsi a volo sull’altare di san Francesco il giorno della sua festa e in quella della Madonna del Carmine 
sollevarsi da terra; siccome volare sull’altare della Beata Vergine all’intuonarsi Sancta Maria. Similmente fu 
visto salire in alto nella sua cella con in mano accesa brace senza offesa riceverne; come pure in refettorio dal 
suo sedile sollevarsi in aria con un riccio marino nelle mani; in campagna volar sopra un ulivo e un’altra volta 
sopra una ben alta croce, da lui con miracolosa forza quivi portata […] (9).

Nomade, “ora deriso qual pezzente, ora ripreso qual vagabondo, ora qual mendicante trascurato” 
(10), per le “penitenze ridotto quasi a cadavero, a grande stento supplir poteva alla fatica del 
cammino” (11). Tenuto quasi sempre isolato nella sua cella perché non disturbasse con i suoi voli e 
trilli e urli le sacre funzioni, allontanato dai superiori dal contatto con le folle dei fedeli, mal visto
dall’Inquisizione, sospettato di simulata santità,

essendo visitato dal Cardinal Bichi Vescovo e interrogato di non so che di spirito, la risposta fu d’alzarsi 
velocemente dalla sedia e inginocchiarsi in terra colle braccia ed occhi aperti in estasi sì profonda che una 
mosca caluminogli per notabile tempo dentro la pupilla senza ch’egli, tanto era alienato da’ sensi, movesse 
palpebra. I suoi ratti erano continui […] (12).

Cosa vedeva questo sconcertante “uomo di Dio” durante i suoi rapimenti non è mistero, se non 
parziale:

E ciò che Iddio gli mostrasse lo disse al Sig. Cardinale Laurìa, il quale chiedendogli in terza persona “cosa 
vedessero gli estatici nelle loro estasi”, egli pure in terza persona rispose “ritrovarsi eglino come in mezzo ad 
una gran galleria di cose belle, e dentro un lucidissimo specchio che quivi pendeva, in una sola occhiata vedere
e vagheggiare la specie di tutte esse, cioè gli arcani misteri che si compiace Iddio rivelar loro in quella gran 
visione” (13).

Racconta l’arcivescovo di Avignone, Monsignor Libelli, che si fermò a fargli visita nel convento di 
Citta di Castello:

mi serrai seco nella sua stanza, e interrogatolo se stava contento, mi rispose che d’ogni luogo si soddisfaceva, 
perché sapeva di trovarvi Iddio. Si passò poi a discorrere di cose spirituali e cadde il ragionamento sopra 
l’ingratitudine degli uomini; ed egli disse che si maravigliava che ogni uomo non si confondesse alla vista d’un
Crocifisso e cominciò a numerare i patimenti del Signore, l’agonia, le battiture, le spine, i chiodi, e mentre così
parlava mi pareva d’accorgermi che s’inagrisse la bocca e la maneggiasse come chi l’abbia inzuppata d’aceto 
forte. Nel medesimo tempo lo vidi cadere inginocchioni in terra tutto in un colpo da una cassa dove sedeva, e 
fece tanto strepito colle ginocchia, che io credei che si fosse fatto un gran male. Non so come si trovò cogli 
occhi stralunati, cioè colle pupille nascoste sotto le ciglia superiori e le braccia disposte in modo di croce, come

6 Ibid., p. 91.
7 Ibid., p. 90.
8 Ibid., p. 40.
9 Ibid., pp. 27-28.
10 Ibid., p. 38.
11 Ibid., p. 39.
12 Ibid., p. 153.
13 Ibid., p. 27.



appunto si dipinge san Francesco, quando ricevé le sacre stimmate. M’inginocchiai ancor io ringraziando il 
Signore e considerata attentamente la positura del corpo, mi provai a muovergli un braccio che difficilmente 
potei, ma mosso quasi pendolone gli cadeva dalla spalla e io lo facevo dondolare come fanno le vibrazioni e gli
archi pensoli sospesi in aria; dopo un buon quarto d’ora ritornato in sé, mi disse in lingua napolitana: 
“perdonatemi, che aggio sonno” e si rimise a sedere sulla cassa. Aggiunge l’arcivescovo che lo riprese, 
esortandolo ad astenersi per l’avvenire da quei suoi modi sconcertati […]. Passò il prelato a domandargli cosa 
Iddio gli mostrasse in queste sue astrazioni.
Egli rispose “che alle volte si vedevano molte cose di Dio tutte insieme senza distinguerne le forme; altre volte 
se gli mostrava qualche misterio particolare, secondo che pareva alla sua divina volontà”. E qui pregollo a non 
interrogarlo di vantaggio, perché era ignorante, e non sapeva discorrere (14).

La “gran galleria di cose belle” e lo specchio abbagliante sembrano far intravedere un edificio 
suntuoso, qualcosa di simile a un palazzo degli incanti (e degli inganni), a una sfilata di tesori ottici.
Il “vagheggiare le specie di tutte esse” si confonde ambiguamente con li “arcani misteri”, passando 
dallo stupore abbagliato di cose straordinarie all’intuizione dell’ineffabile.
Anche la santa oblata Francesca Romana (1384-1444) un giorno fu “trasportata in spirito in luogo 
spaziosissimo pieno d’infiniti tesori, quali tutti scaturiscono dalle piaghe del Salvatore, ivi presente
sovra maestoso trono” (15). Durante un’altra estasi, passando da una luce ad un’altra, entrò in una 
“splendida sala”:

Qui vede su maestoso trono sedere Maria Vergine fregiata di tre preziose corone col bambino Gesù in braccio. 
Francesca, non curandosi d’altro, tiene fisse le pupille nel divin Infante; e nell’occhiate tanto s’infiamma 
d’amore che quasi spasima, ansiosa d’averlo fra gli amplessi. Egli però scherzando con la beata Ponziana, più 
volte nell’abbondanza di luce si nasconde; e poi quasi diradando la medesima, se le fa palese. Da sì beati 
giuochi restando la santa nel ritiro del suo Signore sconsolata, la Regina de’ Cieli le svela il giuoco […] (16).

Sabba angelico, ludus devoto, “beati giuochi” dentro una sala folgorante di luce, la “Regina de’ 
Cieli” nelle vesti della Signora del giuoco, un bambino divino che appare e svanisce nel gran 
chiarore, desideri d’amplessi con l’infante. Questa santa romana, madre di tre figli, nelle sue 
frequenti estasi sogna di toccare, abbracciare, stringere al seno il divino bambino: “in sì dolci 
amplessi buon spazio di tempo fruisce l’unico suo tesoro e finalmente le sparisce dalle braccia”, e la
sua maternità è tanto spasmodicamente risentita e vigile, che nell’inferno in cui, “estatica”, nel
1413 viene rapita e condotta dall’arcangelo Raffaele, l’aborto viene punito con pene terribili. Le 
donne che “procurarono per malizia con beveraggio od altro di non concepire o di abortire, e quelle 
che furono madri e carnefici a’ propri bambini” vengono affogate “in vasi di sangue umano 
bollente” poi gettate in “stagno sommamente gelato”, stracciate nel corpo con “graffi di ferro”, 
squartate da demoni macellai, il cuore aperto e le viscere buttate in “caldaia di pece bollente”, non 
prima d’essere state arrostite “dentro il ventre di grande serpente di bronzo di fuoco, ove sibilano di 
spasimo” (17). Questo inferno visto al femminile, con un eccesso di strumentazione orrifica tale da 
apparire un sotterraneo di tortura guardato da un occhio allucinato, ha però un singolare risvolto di 
macchina punitiva altamente socializzata. I peccati vi appaiono catalogati, classificati e colpiti 
secondo i peccati professionali.
Un inferno a tinta corporativa, dove le frodi e le degenerazioni dei mestieri, il demoniaco dell’“arte”
(in senso corporativo), vi vengono spietatamente puniti. Bottegai, mercanti, osti e macellai che o 
con “mascherate falsità raffinarono la mercanzia” o “in più guise truffarono gli avventori”, 
saltimbanchi, giuocatori, indovini accanto a giudici, avvocati, procuratori, notai che “con la penna 
in mano furono più dannosi del fulmine [...] quelli che al suono dell’oro ed argento prolungarono le 
cause [...] sedono su catedre di fuoco nell’inferno con berette di metallo infocato in capo, con

14 Ibid., pp. 116-18.
15 Padre Don Bernardo Maria Amico di Milano, Monaco Olivetano dell’Ordine di San Benedetto, Vita di Santa Francesca 
Romana ..., cit., p. 153. La vita, le visioni, le battaglie della santa di Roma dettate al suo confessore Giovanni Maciotti, parroco di 
Santa Maria in Trastevere confluirono in un codice vaticano datato 1469: Narratione delle sue visioni e delle sue battaglie. Libro de’ 
più nobili tractati della nostra beata Francesca da Roma dicta altramente delli Pontiani.
Pubblicato per la prima volta da Mariano Armellini nel 1882 (Vita di S.F.R. descritta nell'idioma volgare di Roma del XV sec.) venne 
parzialmente ripresentato nei due trattati sopra l’inferno e il purgatorio da M. Pelaez, Visioni di S.F.R., nel 1891 in “rchivio di Società 
Romana di storia patria”, XIV (1891), pp. 364-409.
16 Ibid., pp. 153-54.
17 Ibid., p. 49.



piedi sotto tormentoso tavolino e quindi tolti, sono posti ancora essi in vasi di oro ed argento 
bollente; quinci li demoni con uncini li tirano fuori e li gettano ad essere sbranati da leoni” (18).
I medici che

lessero libri proibiti, che diedero la morte a più ammalati per ignoranza o malizia o per interesse allungarono il 
male [...] perché trasgredirono gli ordini della Chiesa di non visitare gli infermi pericolosi se ammoniti non si 
volsero confessare, quando erano in speranza che per essere visitati si sarebbero disposti alla confessione [...] li
cerugici che tormentarono il ferito prolungando di serrare la piaga per succiarne maggior guadagno; speziali 
che non fecero le composizioni secondo li precetti, vendettero un medicamento per l’altro o posero nelle 
medicine ingrediente di poco valore e rancido (19) vengono “impiccati per i piedi e scorticati con pettini di ferro
[…] cavati gli occhi e strappato il cuore dandolo in cibo a’ cani ed essi posti in vasi di sordidezze” (20).

Questa “spelonca” infernale quattro-settecentesca (l’inferno di santa Francesca Romana 
abbondantemente interpolato con quello controriformistico d’un suo biografo - Bernardo Maria 
Amico, olivetano di san Benedetto - come nel caso dell’assistenza medica negata agli ammalati che 
non si confessavano entro tre giorni) è molto più vicina a una corte criminale, a un macello 
ammorbato da putridumi e “sordidezze” che alla fucina infernale dantesca. E un lurido utero 
marcescente (il naso vi ha una parte abbondante nella percezione dei misfatti e dei tormenti) dove 
s’ingoiano “bicchieroni di lordure e vino fetido bollente” (21), dove i basilischi “con sguardo 
avvelenano”, i rospi “tramandano bile attossicata” (22), dove il gran dragone occupa col capo la 
“regione superiore, vomitando dalla gran bocca fiume perenne di caliginoso e puzzolente fuoco” 
(23). Nell’abisso la sensazione più orribile per Francesca è data dal “gran calore e fetore” (24). In 
questo “teatro di barbarie” (25) dove agli spergiuri e bestemmiatori e sortilegi e indovini la lingua
viene strappata di bocca, trafitti con “avvelenati stromenti” (26), i vermi hanno funzioni torturatrici 
come fra i mortali. A coloro che si confessarono malamente o superficialmente, squarciati sul fianco
“nella dolente piaga li demoni infondono olio bollente, ed in un subito marcendo, genera quantità di
vermi che li tormentano” (27).
Quelli che “non osservarono il voto di castità o ebbero commerzio indebito con donne e quelle che 
furono infedeli al vincolo maritale, le vedove date in preda al senso, e chi tacque nella confessione 
per vergogna” (fra gli altri tormenti, provano anche quello detto “la vergine di Norimberga” 
“ristretti tra lastre di ferro trapuntate con chiodi”), vengono cibati di “cibi puzzolenti e verminosi” 
(28).
Altri peccatori (osti e macellai) per avere i primi “posto ingiustamente acqua ne’ vasi del vino” e i 
secondi per aver “fatto scarse misure” (29), dopo esser passati per strade di “vino bollente 
incorporato con molte lordure infocate”, sono fieramente percossi in faccia con “carne putrefatta” 
(30). Le maritate “per la di loro peccaminosa vanità o per i mali desideri e lascive immaginazioni 
sopra chi non era suo” dopo essere state tagliate “per mezzo da capo fino a’ piedi [...] nella tagliata 
li demoni vi pongono de’ vermi” (31). Inferno postridentino rifeudalizzato, vi si puniscono 
spietatamente - secondo le ordinanze dei sinodi diocesani e le prescrizioni della gerarchia - i “balli e
veglie” (32). Le “vergini poi che per sospetto di essere segnate a dito da mala gente o per mancanza 
d’occasione non perderono la verginità appresso del mondo, ma niun conto fecero di essere 
disoneste agli occhi del cielo con secreti atti cattivi, o dilettandosi in pensieri o desideri disonesti” 
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“battute con catene infocate e distese sopra tavole di fuoco, pubblicano li loro misfatti” (33). Una 
“casa di pianti e sospiri” (34) dove si puniscono pensieri, intenzioni, atti pensati ma non commessi,
un inferno a suo modo, interiorizzato, sviscerato nel fondo della coscienza alle soglie 
dell’inconscio, il peggiore fra tutti quelli possibili.
In questo specchio rovesciato della società Dio e il Diavolo, il bene e il male, il santo e il sacrilego 
vengono ancora percepiti con le categorie olfattive:

se per mala sorte alcun uomo o donna s’abbatte a parlar seco o essere veduto e che abbia commesso 
peccaminoso atto inonesto, tanto e il fetore ch’essa sente svaporare da quel vivo sepolcro di lordure, che è 
costretta a turarsi il naso (35).

Al contrario, dopo la “manna eucaristica”, estatica santa Francesca s’incammina
con l’anima alla piena d’un globo di luce ed ivi incontra un uomo tutto splendore, ma più vago del sole col 
nome di Tabernacolo, perché nel luogo del cuore vi ha come un grande tabernacolo: in esso con umile 
confidenza entra la santa, ed ode all’orecchio rimbombarsi melodia celeste e sente fra soffii di soavissima 
fragranza ristorarsi lo spirito. In questo tabernacolo stagna un bagno d’acque odorifere e somiglianti all’oro col
letto sparso di preziosissime gioie [...] tenta più volte, ma sempre indarno di prendere alcuna di quelle pietre 
preziose, onde si risolve d’attuffarvi dentro il capo e le riesce gustarne una sol goccia, la soavità della quale la 
rende pienamente satolla, in modo che inebbriata dal divin amore stima che se più in lungo fosse durata la 
visione, il cuore le sarebbe crepato (36).

Anche le battaglie col demonio, che aveva individuato la particolare sensibilita olfattiva di santa 
Francesca, vertono in “materia di fetore”. Il puzzo d’inferno la perseguita ovunque.

D’improvviso s’empie la stanza di tanta puzza che descrivere non si può, accertando bensì che è d’inferno. 
Poscia a guisa di facchino ma orribile entra il demonio e su le spalle sostiene il cadavero pieno di vermi, o sia 
un demonio che ha mandato furiere il puzzo: sul suolo lo pone e di peso con petulanza prende la nostra 
Francesca, viola celeste impallidita e tramortita nella veemenza del cattivo olfatto: di colpo la getta su quel 
sacco di laidezze, volge, rivolge e stringe in guisa che poi per divin comando il demonio col cadavero 
andatosene alla malora, rimane l’oratorio pieno d’intollerabile fetore e la faccia col corpo tutto della santa lorda
e stomacosa. Francesca si spoglia degli abiti pensando di dar bando al mal odore con allontanare chi dal 
contatto ne ha tanto preso: li getta in altra camera che quasi in cimitero si converte, ond’ella stupisce che la 
casa tutta non sia perita posta in soffoghi di tanto puzzo [...] (37).

D’”elevata statura, ben complessionato, d’ossatura grossa e nervosa, ben disposta ed atta a resistere,
vigorosa e forte a gran patimenti [...] di barba prolissa e folta in tutto il mento […] aveva gli occhi 
vivi e come i capelli neri, ma per l’assuefazione all’estasi rivolti sempre graziosamente verso del 
cielo” (38), la sua immagine d’uomo saldo e vigoroso ben piantato sulla terra contrasta stranamente 
con gli occhi sempre rivolti al cielo, estatico e volante. La presa di Giuseppe di Copertino sulla 
gente del Sud fu intensa: proclamato dalla fama pubblica “Apostolo del Regno”, “s’ grandi furono 
le turbe le quali intorno se gli affollarono che a fuggirne le acclamazioni e le lodi, convennegli 
perdersi per le campagne o viaggiare di notte o nelle ore più infuocate del giorno, o quando
il cielo scaricava fulmini, gragnola o copiose piogge” (39). II fanatismo delle turbe preoccupò la 
gerarchia e fece partire verso il Sant’Uffizio di Napoli una lettera inquietante.

Scorreva quelle provincie [diceva l’accusa] un uomo di trentatré anni, e qual altro Messia condursi seco intere 
le popolazioni con prodigi ad ogni passo, accreditati dalla plebe che sempre a tutto crede e non mai distingue il 
verisimile dal vero (40).

Dicevano fosse dotato di straordinari poteri e che potesse esercitare “un continuo profetare, una 
continua penetrazione de’ più reconditi secreti altrui, e fino all’odore lo scoprimentò da lungi
degli incantesimi e delle fattucchierie” (41). Il suo prodigioso odorato scovava, straordinario 
segugio, il male e le fatture. Le streghe non sfuggivano al suo naso.

33 Ibid., p. 46.
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Guaritore d’”ogni sorta d’infermità” (42), moltiplicatore di vivande e di vino, re della pioggia (a lui 
obbedivano procelle e turbini [...] obbedivano parimente le nuvole”), risanatore dei mali col
tocco o col segno della croce o con l’olio della lampada; che, seguendo Caterina da Siena, “per 
vincere le repugnanze del senso” giunse a “mangiare le foglie piene di marciume” (43) degli
infermi di cui curava le piaghe, sensibile alla Passione di Cristo fino all’uscir di sé, che 
“familiarmente trattava con Dio a faccia a faccia qual altro Mosé sul monte” (44), emanante 
“fragrante celestiale odore”, era solito “domare la carne” con durezza micidiale, con furia 
parossistica:

Due volte la settimana con tanto furore battevasi, che trentanni dopo si videro non solo tinte di sangue, ma 
incrostate le mura de’ suoi ritiri (45).

La memoria ossessiva della Passione e della flagellazione, il modello esistenziale della imitatio 
Christi lo portavano (come molti altri confratelli del suo tempo) a una sanguinosa carneficina di se
stesso.

E neppure di questo contento, pregava altri a batterlo tanto che solo restasse vivo al dolore. Che se mai impuro 
fantasma o gloria vana, o distrazione lo assalivano, sempre i flagelli a scarnificarsi impugnava. Funicelle con 
aghi ritorti furono i primi strumenti del suo rigore; a’ quali succedendo stellette d’acciaio con punte ben ferme, 
lo squarciavano di maniera che a rivi sgorgandone il sangue, cadeva negli ultimi deliqui (46).

Tortura ed estasi, sangue ed ebrezza, piacere e crudeltà formano una perfetta ghirlanda di 
perversione sessuale, una corona di nevrosi tortuosa e implacabile.
Un si eccedente rigore di penitenza, per cui dubitossi che totalmente perdesse la vista, fu moderato 
dalla prudenza del Superiore che lo ridusse ad una sola volta il mese con alcuni filetti d’ottone, i 
quali per lui furono materia di più crudo tormento; poiché ammaccandogli, ma non lacerandogli la
carne, soggiacer dovette alla mano del chirurgo per aprirne e spremerne le contusioni. Alle tante sue
ferite serviva di fascia il ruvido cilicio; e l’orribile catena che stringevali i lombi, univa le piaghe al 
cilicio e il cilicio alla catena, in guisa che il suo corpo aveva piuttosto forma di fradicio lacerato
cadavere, che di uomo vivente.

Passò più oltre ancora in fare strazio di sé. Sovrapose alla nodosa catena una piastra di ferro, dalla quale 
fortemente calcati e pressi quei nodi, penetrarono quasi a scompaginare le ossa. Ma poco duro cotesto crudele 
ingegnoso martirio; poiché riscontratosi un giorno Giuseppe con D. Girolamo di Domenico, sacerdote secolare 
amorevole del convento della Grottella, e vedutolo ritornare alla cella strascinando la vita come se ad ogni 
passo dovesse spirare, ne portò subito l’avviso al Superiore, esortandolo a farli una personale perquisizione. 
Andarono insieme a trovarlo e fattoli dal Guardiano per ubbidienza levar l’abito ed anche il tonachino, che 
altro non era che il suo solito ispido e pungente cilicio, videro con orrore non carne ma piaghe, catene e piastra 
di ferro, le quali levate ancor esse in virtù d’ubbidienza, scoprirono un uomo tutto una piaga con sole mutande, 
e tanto sol vivo, quanto che un tenue respiro di vita gli rimaneva (47).

Le “sanguinose discipline” erano anche spettacolari strumenti di conversione, praticate teatralmente
dopo le prediche. Il beato gesuita Francesco di Girolamo (morto nel 1716 era nato nel 1642 a 
Grottaglie in terra d’Otranto, quasi conterraneo di Giuseppe di Copertino, borgo del Leccese in cui 
aveva visto la luce nel 1603), usava in questi casi gettarsi fra i flagellanti e “s’univa cogli altri a
flagellarsi sì aspramente e con un tal sacro furore, che non finiva senza spargimento di sangue” (48).
Questo “missionario popolare” e indefesso predicatore che, seguendo lo stile gesuita, “terminava 
d’ordinario le prediche col racconto o di un qualche orrendo gastigo [...] o di un qualche 
straordinario favore della divina misericordia”, passava poi all’atto finale di “contrizione e alla 
sanguinosa disciplina che genuflesso e molle di pianto faceva a’ piedi del Santo Crocifisso, 
piangendo tra tanto ancor esso il popolo amaramente e chiedendo con dolorose strida misericordia e
perdono. In prova di che vaglia quel solo che io trovo essere accaduto in Orta, terra della Diocesi di 
Aversa, dove il Padre Francesco faceva la sua Missione, ed è che, in uscendo il popolo dalla chiesa 
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dopo terminata la predica, fu quella trovata tutta sparsa di gran quantità di capelli che uomini e 
donne si erano strappati dal capo in attestato del lor dolore” (49).
Le tecniche manipolatrici delle missioni rurali eccitavano le plebi provocando isterie di massa e 
devastanti eccessi corporali autolesionistici.
Con l’aiuto di una confraternita-corporazione d’artigiani, 1’”oratorio delle missioni”, che da lui 
organizzata lo seguiva ovunque mantenendo l’ordine, scovandogli e conducendogli i peccatori,
sembra riuscisse a mobilitare folle molto numerose. I quadri intermedi, l’apostolato laico, furono 
validi strumenti della sua azione “evangelizzatrice.
Le popolazioni dei villaggi, sottoposte dall’alba al tramonto a un implacabile bombardamento di 
confessioni collettive, di comunioni generali (di solito nelle terze domeniche del mese), di messe, di
prediche (giunto al termine, Francesco di Girolamo “faceva ogni volta con una spietata disciplina a 
sangue su le nude spalle”) (50), di devozioni, d’esercizi spirituali, di novene, di coreografiche prime
comunioni con i bambini “già tutti bene istruiti e vestiti alla maniera con cui dipingonsi vestiti gli 
angioli e col capo coronato di fiori” (51), finivano con l’abbandonarsi ad eccessi e fanatismi 
impressionanti.

Le processioni di penitenza più numerose erano riservate per l’ultimo dì; ed erano tali che bisognava avere un 
cuor di macigno a non piangere, vedendo in quanti modi diversi il popolo già compunto dava sfogo alla propria
divozione, straziando in mille guise se stesso in attestato del suo interno ravvedimento. Il flagellarsi 
aspramente a sangue, il caricarsi le spalle di pesantissime croci, il portare cinto il capo di pungentissime spine, 
può dirsi che fosse il meno. V’ebbe in più di una Missione chi fece un lungo tratto di strada strascinando per 
terra la lingua, fino a grondarne vivo sangue; ne mancò chi legato a una fune faceva strascinarsi e battere qual 
vile giumento, e altre simili sante stranezze (52).

Nel 1713 a Barletta “un uom di trentanni, al sentire esagerare in un’altra predica l’enorme 
mostruosità del peccato, inorridito di sé e della sua mala vita, salì sul palco del missionante e, 
snudate le spalle, la schiena, le braccia, si flagellò si aspramente che arrivò a gettare sangue sin 
dalla bocca e dalle narici, senza che tutta l’autorità dell’uom di Dio bastante fosse a trattenerlo” (53).
L’ossessione del sangue (che aveva nel “Divin Sangue” del Redentore che “per infinita sua 
misericordia [...] per tal effetto tener lui tuttora aperto il suo Divin Costato [...] pronto ad accoglierli
dentro il suo cuore” (54) il suo centro genetico, e nella Passione il modello culturale più 
impressionante e drammatico) era tale che Francesco di Girolamo con il “metodo delle sue 
prediche” terrificanti nella prima parte, piene di mansuetudine mielata e di dolcezza edificante nella
seconda, non solo “faceva gelare il sangue nelle vene de’ peccatori” col suo dire “concitato e 
veemente”, ma

più volte nell’atto stesso del predicare fu veduto gettar dalla bocca vivo sangue [...] e una volta tra le altre 
durò tanto a declamar contro gli scandali di una femmina ostinata a non convertirsi, che preso da un 
mortal deliquio e perduti i sentimenti, cadde a terra svenuto affatto e bisognò a braccia d’uomini portarlo 
altrove per farlo rinvenire (55).

Tanta sensitività non era una rarità in un secolo dominato dalle convulsioni, dai deliqui, dalle 
passioni isteriche, da patologie ambigue, da “malattie strane”, frequenti specialmente nei conventi 
di suore. Francesco di Girolamo, toccando suor Maria Colomba Cerbini con la reliquia di san Ciro e
dandole a bere “stemperata in acqua la polvere de’ suoi fiori”, la guarì nel monastero di Napoli che 
portava il nome di Santa Maria dello Splendore, liberandola da “dolori acutissimi articolari, 
accompagnati da frequenti deliqui e da convulsioni così violente che dal letto la sbalzavano 
frequentemente in terra”. Una sindrome diametralmente opposta ma parallela mostrava nello stesso 
monastero nel 1703 suor Maddalena Sterlicco, giovane di sedici anni. Essa “pativa malattie così 
strane che stando essa in letto, la facevano sbalzare sì in alto fin quasi a toccare il soffitto della sua 
cella, con orrore e spavento di tutti” (56).

49 Ibid., p. 29.
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52 Ibid., p. 108.
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54 Ibid., pp. 28-29.
55 Ibid., p. 28.
56 Ibid., pp. 207, 208.



Morti, il sangue dei beati operava portenti. Il “cadavero” di Francesco di Girolamo fece “accader 
cosa che fu a tutti di alto stupore”:

Desideroso l'Infermiere di ritener presso di sé una qualche memoria dell’Uomo Santo, prima di rivestirlo degli 
abiti sacerdotali, tagliògli nascostamente con le forbici un callo che quegli aveva nella pianta di un piede.
Ma per quanto si adoperasse a nascondere il divoto furto, appalesossi da se medesimo, incominciando dalla 
ferita a sortir sangue in tanta copia che oltre il bagnarsene più panni lini, poté raccogliersene in un’ampolla da 
tre in quattro oncie, che si mantenne poi liquido e rubicondo per sopra tre mesi e servì in seguito ad operare più
miracoli [...] (57).

Il giorno del suo funerale “il popolo, sempre indiscreto ancor quando e divoto, atterrato ogni riparo 
già correva verso il cadavero, ansioso ognuno di avere alcuna piccola coserella del Sant’Uomo da 
conservarsi qual preziosa reliquia, e massimamente del sangue, che tuttavia sulla stessa bara 
continuò a gocciare per molte ore dalla ferita poc’anzi detta” (58).
Il sangue dei beati, dei morti in odore di santità, dei servi di Dio più venerabili, era la reliquia più 
ricercata e portentosa. Ed era quello stesso sangue simbolo della vitalità corporale che, vivi, 
facevano uscire con tanto cupo furore dalla loro carne, con una fissità maniacale, in un vertiginoso 
richiamo alla distruzione dell’immondo e impuro ricettacolo dei vizi. Francesco di Girolamo
“amabilissimo di maniere [...] sempre allegro in faccia e con un dolce modesto sorriso”

portava sempre sulla nuda carne un giubbone di maglia di ferro, ricamato a punte di acuto acciaio […]. A voler 
dividere per ciascun giorno le tante spietatissime discipline con cui e in pubblico e in privato, di giorno e di 
notte, ora con catene di ferro, ed ora con funicelle armate di chiodi, straziava l’innocente suo corpo (alcune 
delle quali non duravano minor tempo di mezz’ora) il meno che dir si possa si è aver lui fatta tre volte ogni d’ 
una crudele carnificina di se stesso, con ispargimento di sangue. Né furono questi i soli strumenti da lui usati a 
martirizzare la sua carne. Più altri ve n’ebbe di nuova invenzione, che trovati, lui morto, nella sua camera, 
mettevano ribrezzo al solo vederli (59).

Questi lugubri strumenti d’ingegneria autolesionistica, quest’armamentario fachiresco che, ideati da
“avidità di patire”, portavano a “sanguinoso macello” (Paolo Segneri) 
[https://www.garganoverde.it/politica.html] dimostrano la straordinaria persistenza del gusto del supplizio, 
della sevizia sanguinosa (il beato muore nel 1716); il fascino permanente della Passione lo portava a
interpretare la parte di Cristo nelle messe e nei riti della Sacra Settimana. Il Giovedì Santo visitava 
tutti i Sepolcri “a piedi scalzi, con corone di spine in capo, e una pesante croce in ispalla”.
Se i conventi nascondevano sinistri strumenti di sevizie, macchine ingegnose di tortura, i seminari 
(come quello gesuitico di Napoli) erano scuole di penitenze e di afflizioni, centri di 
condizionamento e di annullamento. All’occhio del visitatore, fra il seminario ed il carcere le 
differenze erano pressoché irrilevanti.

Ed era oggetto per verità di alto stupore, al darsi il segno delle meditazioni, il veder tanti giovani di spiriti 
vivacissimi e impastati di fuoco, incamminarsi cogli occhi in terra alla sala, chi coronato di spine, chi col capo 
asperso di cenere, chi colle braccia in croce legate ad un legno e chi in altri simili atteggiamenti divoti. 
Tantoché introdotto un non so qual forestiere a vederli, sopraffatto dalla maraviglia, ebbe a dire, parergli quel 
seminario il famoso carcere di San Climaco [...] Il flagellarsi aspramente e anche a sangue, fu per moltissimi 
cosa di ogni dì (60).

Il padre Paolo Segneri (1624-1694) “inventore” delle missioni rurali si disciplinava con uno 
strumento di sua invenzione da lui chiamato “smagliarino”, “[...] un sughero rotondo incassato in
una scatola di latta, armato di ben cinquanta spille o aghi, che conficcativi dentro spuntavano 
alquanto di fuori: con questo battevasi forte il petto ignudo nell’ultime processioni di penitenza, e
usavalo altresi per vincer la durezza di chi era inflessibile a dar la pace all’inimico”. Il beato Luigi 
Gonzaga, adolescente, si cingeva “i fianchi nudi con acutissimi sproni da cavalcare” - si legge nel 
suo Panegirico scritto da padre Segneri - , industrioso inventore “d’ordigni di austerità”.
Lo spettacolo della fustigazione pubblica dell’innocente-penitente emanava un fascino morboso che
spingeva, contagiosamente, a clamorose “conversioni”.

Il Capitan Giuseppe Fumo detto l’Alfiere, corsaro di mare, uomo di pessima vita e famoso ladrone, di cui era 
fama costante che trovandosi in man de’ Turchi rinegata avesse la Fede di Gesù Cristo; scontratosi nel beato 
Francesco, mentre attualmente predicava e desideroso di conoscer un Uomo di cui tante le gran cose si 
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dicevano in Napoli, s'accostò ad udirlo. Ed ivi appunto la Divina Misericordia aspettava la Fiera al varco. Per 
peccatore indurito ch’ei fosse, non lasciaron le parole dell’Uom di Dio di far una qualche impressione in quel 
cuore: ma allor che il vide sul terminar della predica metter mano a una catena di ferro e con quella 
scarnificarsi orrendamente le spalle [...] più non seppe tenersi alle mosse; ma salito egli stesso sul palco e tolta 
di mano al beato di Girolamo la catena: “lasciate” - disse – “battere a me, che io son quello che ho rinegato 
Gesu Cristo”: e senza più, snudate le spalle, flagellossi per lunga pezza con tanta asprezza, che colava sangue 
per ogni parte e fatto avrebbe anche di peggio, se lo stesso beato Francesco non l’avesse trattenuto (61).

E’ questa una delle azioni più fortunate del venerabile uomo di Dio che per una quarantina d’anni 
operò a Napoli, missionario urbano, imperversando accanitamente nei “Quartieri” “sporchissimi
ricettacoli” di “donne infami”; ma soprattutto calando negli angoli delle strade e nelle piazze dove 
“il popolo sfaccendato ed ozioso trattiensi per lo più ne’ dì festivi a sentir ciarlatani e cantambanchi;
e in altre tresche e bagordi”.
Stratega della Divina Maestà, operava con consumata abilità conducendo una implacabile santa 
guerriglia urbana contro 1’”indegno mestiere” dei ciarlatani, tutta “gente già incallita nel vizio” (62).
Perciò i “primi, cui egli intimò una cruda implacabile guerra, furono gl’istrioni e i cantambanchi, i 
quali col portare in palco donne, giovani sfrontate e senza vergogna, coll’oscenità delle loro 
commedie erano di grande incentivo a mal fare, singolarmente all’incauta gioventù” (63).
L’offensiva contro il teatro popolare sferrata dalla gerarchia e dagli intellettuali gesuiti come 
l’Ottonelli, l’autore della Christiana moderatione nel theatro, era condotta anche sul campo da 
pattuglie cristiane, da missionari aiutati dai fratelli delle confraternite. Francesco di Girolamo, che 
in queste crociate subì spesso violenze fisiche da parte dell’avversario infuriato, operava 
scientificamente sviluppando azioni studiate e piani operativi premeditati.
All’ora appuntata, inalberato il Santo Crocifisso, uscivan tutti in ordine di processione con dietro il 
Servo di Dio e alcuni de’ nostri giovani destinati anch’essi a predicare e cantando divote preghiere e
laudi spirituali portavasi al luogo prefisso; dove arrivati e distribuiti i posti per predicare a’ suddetti 
giovani in diversi capi di strade, riserbava per sé il luogo di maggior frequenza e bisogno; e quivi o 
da un qualche rialto più eminente o sopra di un tavolino, o anche più spesso dal palco medesimo de’
cantambanchi, che al suo comparire, perduta tutta l’udienza, eran costretti a ritirarsi, dava principio
alla predica (64).
Le “sante industrie” del missionario urbano finivano (al dire del biografo) con la conquista della 
roccaforte del nemico. Il “ teatro missionario” delle missioni rurali dava spettacolo anche dentro le 
mura. La storia del conflitto fra queste sacre compagnie e il teatro comico popolare porta alla 
superficie, travestito sotto mentiti abiti, l’antico conflictus fra la cultura del sacro e quella del 
comico d’origine precristiana. Una conflittualità che, assorbita dall’organismo ecclesiale nel Medio 
Evo, la Controriforma ripropone in clima intransigente, di dura tensione e di cristianizzazione 
forzata, secondo il progetto gesuita di una “società di disciplina” e di vita cristiana integrale.

Parte seconda
V. Sfacelo e rinascita
Gli incredibili digiuni dei venerandi servi di Dio della Controriforma, gli eccessi virtuosistici di 
questi affamati di cielo nel ridurre vertiginosamente le calorie sull’incerta linea di confine fra 
sopravvivenza ed exitus, i loro straordinari giuochi d’equilibrio sopra una corda tirata fino 
all’inverosimile, rappresentano la risposta ascetica alle spettacolari fiumane della cucina 
tardorinascimentale e barocca, una cucina mantecata, glassata, cerosa e funerea come un preparato
anatomico; eppur tesa (come gli esagitati scheletri delle tombe barocche) alla ricerca della danza 
degli elementi, del movimento delle sostanze, della tensione delle forme e delle figurazioni. I
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missioni rurali di Paolo Segneri, in “Filologia e critica”, IV (1979), 1, pp. 73-92. Il passo sullo “smagliarino” di padre Segneri (tolto 
dalla vita scritta da G. Massei nel 1701) si legge nel saggio di V. Marucci, p. 77. Per il rapporto comico/tragico, sacro/sacrilego nella 
cultura e nel teatro preindustriali, rimandiamo a P. Camporesi, Cultura popolare e cultura d’elite fra Medioevo ed eta moderna, in 
Storia d’Italia. Annali 4. Intellettuali e potere, Torino, Einaudi 1981, pp. 81-157.



piatti di portata, capolavori dell’effimero e della manualità ingegnosa degli architetti culinari, 
alternano i motivi araldici (le parate d’emblemi, d’imprese figurate, di stemmi nobiliari), alle scene 
mosse di ratti, di battaglie, di cacce, di assedi, di navi in pericolo su mari agitati.
Come la macchina del romanzo barocco si snoda in un umbratile giuoco di travestimenti, di 
ambigue mascherate che rimescola confonde camuffa identità e sessi (si pensi alla girandola di 
travestimenti e alla continua perdita d’identità dei protagonisti del Calloandro fedele) così i maestri 
della cucina barocca (attori consumati che nascondono dietro la maschera il trucco), giuocano al 
travestimento delle sostanze, al mascheramento dei gusti e delle qualità alla ricerca di deliri culinari,
di illusioni gustative camuffate nelle quali il pesce prendesse sapore di carne, il fritto di arrosto, il
lessato d’affumicato, con capricci e fantasie che rendevano la tavola galleria d’immagini lambiccate
e frullate, teatro d’illusioni e d’inganni sofisticati dentro cui il palato si smarriva in un labirinto di
opposti incrociati, in un puzzle di finzioni sprogrammate, secondo una poetica culinaria della 
sorpresa, dell’inatteso, della meraviglia che prepara al viaggio in quel “paese de’ sogni” mariniano 
che “ha non so che del vano / ch’apparisce e sparisce a gli occhi altrui”, dove “mostruose apparenze
intorno vanno, / sogni schivi del sol, nemici al die, / fabri d’illusion, padri d’inganno”.
Il banchetto nobiliare è pur sempre l’eccezione in un paese dall’economia declinante, in cui 
l’obbligo del digiuno rituale, delle vigilie di rigore, della disciplina di mensa diventa ogni giorno
sempre più pesante fino allo scrupolo ossessivo. Non è un caso che il precetto d’astinenza dalle 
carni, dai grassi, dalle uova e dai latticini, regolato da una minuta e capillare normativa che sfocerà
in una casistica dalle sottigliezze maniacali e in una controversistica sull’orlo dell’assurdo, diventi 
regola sociale nei secoli XVII e XVIII, quando il potere ecclesiale deborda nei campi di quello 
civile, in anni in cui il teologo e il confessore diventano arbitri e regolatori dei meccanismi di 
convivenza sociale.
L’ombra del sacro penetra nel tardo Cinquecento, come mai era accaduto prima in Italia, nella 
cucina. S’infoltisce una fitta rete di tabù di mensa. L’orologio di cucina si regola su quello della 
sacrestia.
La settimana alimentare viene “evangelizzata” con una intransigenza e una metodicità sconosciute 
in passato. La teologia morale si mescola alla dietetica prescrivendo stili e ritmi, intervenendo sulla 
produzione, il commercio, l’economia; scoraggia certi prodotti e altri ne incentiva, condizionando la
produzione con lo stabilire una bilancia diversa fra domanda e offerta e creando una alternanza (in 
certi tempi liturgici dell’anno e della settimana) fra consumi e derrate. Il sacro dilata la sua sfera 
d’influenza all’economia.
Si sviluppano, nel giuoco dei condizionamenti, delle prescrizioni, dei controlli, una mentalità 
alimentare “precettata” e una sensibilità gastronomica diversificata. Il regimen sanitatis acquista il 
gravoso privilegio d’una necessaria introduzione al regimen salvationis.
Regimi alimentari e tempi sacri si allacciano in un rapporto sempre più stretto: la cucina di magro 
diventa una sorta di viatico per la salute dell’anima. La cucina di precetto affina le tecniche e 
assottiglia il palato scoprendo nuovi territori di immacolate e raffinate delizie, i campi 
biancheggianti dei cibi puri, non sanguinanti, beatificanti. Si raggiungono virtuosismi inauditi nel 
regno della gola, si spreme dal mondo vegetale e da quello delle acque tutto il potenziale inespresso 
di caste voluttà sterili e sfibrate. Si scopre il piacere della leggerezza e della moderazione. Le carni
rosse indietreggiano, sconfitte dalle bianche. S’inventano nuove minestre liturgiche, piatti 
devozionali, s’incrementa la produzione e il consumo di dolci rituali e patronali nei quali l’offerta e 
l’augurio delle religioni antiche s’intrecciano sincretisticamente con la nuova devozione dei santi e 
la nominatio dei celesti protettori. Il proibito e il concesso s’incontrano in un giuoco d’alternanza 
feriale/festivo che riflette l’escursione calendariale dell’avvicendamento sacro/profano.
Non è difficile osservare come, in particolare nei secoli XVII e XVIII, l’alimentazione sia al centro 
d’un crocevia complesso, esprima un rituale le cui scansioni rimandano al sacro e all’escatologico. 
Le interferenze fra la sfera religiosa e quella nutritiva, le connessioni parallele fra salute nel tempo e
salute/salvezza nell’eternità diventano sempre più strette.
La disciplina quaresimale, in una società governata teocraticamente, nella quale il controllo, la 
sorveglianza, la regola liturgica sono al centro della vita civile e su cui domina il modello 



conventuale, la tipologia del seriale e del condizionato, diventa un punto caldo della politica 
culturale ecclesiastica. Essa mette in circolazione una fitta serie di dubbi, di casi, di eccezioni, 
sviluppa una problematica capziosa e minuta, sull’orlo del folle paradosso, della sottigliezza spinta 
talvolta al limite del ridicolo.
Scendono in campo teologi come il cardinale De Lugo e il Bellarmino, Leonardo Lessio e 
sant’Alfonso de’ Liguori, pontefici, curiali, vescovi, controversisti, gesuiti. La Disciplina antica e 
moderna della Romana Chiesa intorno al sagro quaresimale digiuno (1742) del teologo 
domenicano Daniello Concina, severo flagellatore del lassismo e dell’opportunismo dietetici, segna 
uno dei massimi punti d’arrivo dell’intricata e secolare “disciplina” e della lotta contro l’evasione 
dietetica.
La casistica, esplorando i delicati rapporti uxorii, i “carichi matrimoniali”, i debiti coniugali, 
illumina territori privati poco conosciuti: si arriva al punto di sostenere la dispensa dall’obbligo
del digiuno per le donne “maritate meno abili all’ufficio matrimoniale” (1). I casuisti gettano sottili 
occhiate voyeuristiche sui rapporti intercorrenti fra sesso e tavola, fra cucina e letto, intuendo la
connessione strettissima fra le due sfere, anche se non arrivano a una teoria “moderna” delle 
contaminazioni intercorrenti fra bocca e vagina, gola e genitalità, oralità e analità.
La tesi secondo cui potevano astenersi dal rigore quaresimale le donne che “per lo digiuno 
divenissero macilente e disaggradevoli al marito” (2) trovava non pochi consensi.
Sarebbe errato tuttavia pensare che questa dispensa venisse invocata per rispetto alla sacralità del 
matrimonio, solennemente riaffermata dalla Chiesa postridentina. Fosse o non fosse “sacramentum
magnum”, l’”ufficio matrimoniale” non era poi tenuto molto al di sopra dei rapporti concubinari: un
altro casus infatti spezzava una lancia per accordare la dispensa a chi si lamentava della “fiacchezza
cagionata dal lungo viaggio fatto per visitare la concubina” (3). Può forse sorprendere la notevole 
attenzione riservata alla sfera sessuale e la comprensione per i problemi ad essa attinenti. Si può 
anche trovare chi sosteneva la tesi, dello scioglimento dal vincolo del digiuno per coloro che 
accusavano “debilezza ed impotenza nata da fornicazioni intemperanti”.
Non e necessario ricordare tutte le lunghe dispute intorno alla cioccolata (il theobroma, la bevanda 
degli dei), se costituisse o meno violazione al sacro digiuno. Più interessante la tesi (peraltro 
combattuta) che “quando bene i forestieri volessero digiunare, il tavernaio può negar loro l’albergo, 
se non cenano”. Oppure il caso diametralmente opposto, secondo cui il “pericolo di perdere gli
avventori concede a’ tavernai d’imbandire la cena a’ forestieri in tempo di digiuno” (4).
I casi di dispensa (una cinquantina) stanno ad indicare che l’alluvione di carta stampata sul 
problema della regolamentazione del digiuno, ne riflette l’importanza per la vita sociale in tutte le
sue possibili sfumature e implicazioni.
Nella società di disciplina della Controriforma anche la vita civile finisce per modellarsi sulla 
sensibilità religiosa. I “fisicali canoni della sanità” e il “canone apostolico” finiscono col coincidere:
“sobrii estote et vigilate, conciosiacosacché la Chiesa col nome di digiuno abbraccia tutte le 
astinenze che fa l’uomo al soverchio delle sue voglie “ (5).
Nei Dialoghi dell'Infinito, Ludovico Agostini (Pesaro, 1535-1612) sottolinea la dottrina che il 
“rimedio corporale [...] può anche essere rimedio spirituale” e, attribuendo alla “corporale
astinenza” poteri eccezionali, teorizza una

regola di sanamente e lungamente in questo mondo vivere e nell’altro eternamente vivere una vita felice e 
beata, senza alcun accidente di qualsivoglia male: poiché levando al corpo il soverchio e variato cibo, quello da
superfluità e varietà d’umori difendi, e dalla gravezza del sonno e dalla morbidezza dei letti ritraendolo, lo 
mantieni d’intelletto vivace e in tutto di sue membra forte e robusto; siccome gli esempi degli annosi Paolo di 
Tebe, Antonio Eremita, Ilarione, Ammonio, Onofrio, Macario, Agatone, Serapione con tutta la scuola dei 

1 D. Concina, La Quaresima appellante dal Foro contenzioso di alcuni recenti casisti al tribunale del “buon senso” e della “buona 
fede” del Popolo Cristiano, Venezia, Simone Occhi 1744, p. XIII.
2 Ibid., p. XIII.
3 Ibid., p. XIV.
4 Ibid., p. XIV.
5 L. Agostini, La repubblica immaginaria, in Utopisti e riformatori sociali del Cinquecento, a cura di C. Curdo, Bologna, Zanichelli 
1941, p. 178.



solitari di Soria, di Egitto e di Tebaide, che pel più vissero sopra gli ottantanni senza alcun difetto notabile di 
loro compiuta sanita [...] (6).

Una generazione o due dopo quella di Alvise Cornaro, nei cui Discorsi (1558) trionfava la 
teorizzazione del pieno Rinascimento della “vita sobria” come conoscenza rispettosa e cosciente del
proprio destino metabolico e dei ritmi fisiologici individuali implicante una totale realizzazione di 
se stessi nella gioia di vivere, nella creatività e nell’attività, seguendo la “medicina naturale” e 
1’”ordine razionale”, il modello tebaico-eremitico, quello monastico e quello conventuale, la vita 
solitaria al posto della “civil conversazione”, l’”astinenza” in luogo della sobrietà, della misura, 
della “continenza”, danno il senso della svolta imposta dal modello culturale postridentino.
Se Alvise Cornaro poteva tranquillamente e beatamente sostenere di poter “possedere un paradiso 
terrestre dopo l’età degli ottantanni” (7), Ludovico Agostini, passati pochi decenni, pensava a un
paradiso celeste raggiungibile soltanto, attraverso l’astinenza e i digiuni di tipo eremitico, post 
mortem.
Nella tetra utopia urbana, nello spento spazio immaginario tracciato dal patrizio pesarese, la città 
reale della Controriforma smorza ogni accenno a felici città d’utopia. Nel suo caso, l’immaginario
coincideva quasi perfettamente col reale. La proposta che “a quell’ora che l’uomo si dà al senso, 
perché non ecceda così in soverchio gusto come in soverchio cibo”, si ordinasse che “da più parte
della citta si udissero voci di religiosi in commemorazione della morte” (8), segna il trasferimento 
del modello conventuale alla vita civile, l’estensione a tutta la società cittadina d’una sovrastruttura
religiosa.
Il clima di disciplina “regolare” ritorna con metodica tetraggine ad immalinconire le ore dei pasti 
con la martellante ossessione dell’abbinamento fra cibo e decesso, fra pranzo (o cena) dei vivi e
campana dei morti. I funerei rintocchi delle campane devono indicare e accompagnare con i 
richiami e i condizionamenti acustici i momenti più delicati dell’iter quotidiano. A sera, “tutte le 
campane della città sonino a un tempo nove tocchi mesti e distinti in commemorazione delle anime 
dei morti, imponendo gravi pene a coloro che genuflessi non oreranno in quel punto” (9). Le notti
malinconiche” dei condannati a morte - è questo il deprimente e struggente titolo che il gesuita 
Giacinto Manara (1598-1662) diede al suo manuale per la “buona morte” - s’incupiscono di 
supplementari tristezze per tutti. Il “sacro bronzo” s’inserisce in modo conturbante nella sfera 
privata e la rete dei campanili della città postrinascimentale diventa un dispositivo di 
condizionamento psicologico insinuante, un meccanismo di controllo inflessibile.
Il piacere del cibo viene luttuosamente alterato, se non rovinato, dagli inesorabili rintocchi della 
“squilla”:

L’avemaria dei morti che in quasi tutte le città cattoliche si costuma suonare dopo l’ora di pranzo come di cena,
non è poco ricordo, senz’altra giunta di voci, per più disgustare l’uomo all’ora che ha gustato il necessario 
sostentamento della sua mortale sostanza (10).

Il bipolarismo gusto/disgusto esprime l’amore e il disamore per la vita e l’amara bulimia nevrotica 
dei secoli postridentini.
Regolata alimentazione e “regolata divozione de’ cristiani” riflettono le due facce d’un medesimo 
problema: il rapporto cucina/sacralità acquista un valore preminente nella “disciplina” della
vita morale e civile d’una società teocratica che si assume il troppo gravoso compito di provvedere 
in tutti i modi alla salute dell’anima e di garantire a tutti un minimo di decente vita ultraterrena, 
costi quello che costi, una salvezza generalizzata e obbligatoria per tutti.
L’alternanza fra il vuoto e il pieno scandisce i ritmi d’una vita civile condizionata dalla vita 
dell’anima, dalla Riforma dell’huomo, come suggeriva il titolo di un’opera, uscita postuma, di fra 
Simone di san Paolo, carmelitano scalzo d’origine volterrana, morto provinciale dell'ordine a 
Milano nel 1622. Questo oggi oscuro uomo di Dio, medico prima d’entrare in convento, era solito 
chiamare “diavolo” Galeno perché “pare che tratta di darci e mantenerci la sanità, ma realmente è 

6 Ibid., pp. 177-78.
7 A. Cornaro, Discorsi intorno alla vita sobria, a cura di P. Pancrazi, Firenze, Le Monnier 1942, p. 97.
8 L. Agostini, La repubblica immaginaria, cit., p. 176.
9 Ibid., p. 176.
10 Ibid., p. 176.



un pericolosissimo demonio. Guai a quelli che cascano nelle mani a questo demonio, perché io mi 
credo che né per il ben commune di tutta la Religione, n” per il ben particolare dei Religiosi, vi sia 
il più crudel tiranno di questo” (11).
“Perniciosissimo” per i religiosi veniva ritenuto il timore di “perdere la sanità”. Questa sorte di 
paura, suggerita dal diavolo, andava duramente “mortificata”. Prudentia carnis inimica est
Deo, aveva ammonito l’apostolo. Coerente con queste premesse, con il desiderio ossessivo della 
mortificazione, il biografo di frate Simone ricorda un “atto veramente insigne” che il maestro aveva
compiuto ancora novizio:

Mentre se ne stava nella ricreazione solita, avvenne che fu chiamato alla porta il Padre Maestro [...] il quale 
disse a’ suoi novizii che mentre se ne stava assente, ognuno di loro facesse qualche atto di virtù. Era a caso il P.
Fr. Simone appresso un fratello tisico, il quale sputava stomachevoli catarri, uno di questi fingendo di baciar la 
terra s’assorbì il padre (12).

Questo intrepido carmelitano che “mentre visse secolare in Roma per la sua gran sottigliezza 
d’ingegno era stimato uno de’ più famosi medici di quella città, fatto religioso divenne tanto giurato
nemico della medicina, perché favorisce la carne, che quel Galeno, che in altro stato aveva onorato 
e riverito per maestro, lo soleva poi chiamare il Diavolo Galeno, e questo tanto seriamente diceva,
che come spirituale assioma lo insegnava a’ suoi novizii, e lo lasciò scritto ne’ suoi libri” (13).
Il caso può apparire oggi sorprendente, ma in realtà la demonizzazione della medicina rientra 
nell’ottica della reificazione del corpo.
La logica della salvezza passa attraverso una foresta di simboli diversi, crea una rete fittissima di 
capovolgimenti, rovescia i valori mondani. La vita amara, umiliata, battuta, irta di sofferenze e di
rinunce è quella che porta al cielo: le tribolazioni divengono il passaporto per la vita beata che si 
può raggiungere solo scalando Il Monte Santo della Tribulatione, come suona il titolo (1602) di 
un’opera scritta da fra Giacomo Affinati d’Acuto. La “mortificazione interna ed esterna di se 
stesso” è la chiave adatta ad aprire la porta del Regno. Perfettamente coerente con lo stereotipo del
buon cristiano che non può non coincidere con l’immagine dell’uomo rovesciato, fra Simone di san 
Paolo

recava meraviglia e stupore a tutti quelli che lo vedevano, per le molte penitenze ed infermità, particolarmente di pietra, che
pativa, al tempo delle quali non solo con grande esattezza seguitava in ogni cosa la vita commune, della quale fu sempre 
tenacissimo, ma mostrava tanta poca cura di se stesso, ch’il più delle volte con estremo suo dolore se la passava senza 
rimedio alcuno, anzi che a bella posta, per fare contro la scienza, che teneva, molte volte pigliava per suoi cibi, con molto 
suo contento, cose all’infermità sua contrariissime; ma quello che è più da notare e che ciò faceva con tanta segretezza ed 
allegrezza, che chi non era più che prattico del suo modo di vivere, non se ne poteva accorgere, nel che per tutta la sua vita 
fu tanto tenace che si ridusse, che non teneva, se non pelle ed ossa (14).

Il carmelitano olim medico il quale, in perfetta consapevolezza, opera contro la scienza, 
sottoponendosi a diete volutamente errate e deleterie alla salute cercava di dimostrare, 
predisponendo la distruzione anticipata del suo corpo, che essendo l’uomo “una pianta posta al 
riverso” con la testa in terra e i piedi in cielo, era necessario ripiantarla per il verso giusto con la 
testa in cielo e i piedi in terra.
In quegli stessi anni e nello stesso ambiente culturale romano che conoscerà di lì a poco le sublimi 
stranezze di san Filippo Neri, fra Giacomo Affinati d’Acuto compilando Il mondo al roverscio e
sossopra (Venezia, M.A. Zaltieri 1602), ribadiva l’immagine dell’uomo cristiano, creatura 
specularmente opposta all’albero:
gli antichi accademici chiamorno l’uomo antropos, cioe arbore rivoltata […].

Questa bella pianta dell’umana creatura è piantata al riverso dell’altre piante, poiché quelle han il capo piantato
in terra che sono le radiche, per le quali le piante con occulto involo prendono l’alimento dalla terra, e i rami 
han rivolti verso il cielo: ma l’uomo ha il capo verso il cielo e i rami rivoltati in terra, dunque per conseguenza 
è alla riversa delle piante terrestri e sottosopra.
Il capo è la radice dell’uomo, perciò ha anche in quello tanto gran numero di capelli che son a guisa di tante 
radichette rivolte verso il cielo; le braccia e le mani, le dita, le cosce, le gambe sono come tronchi e rametti, la 
pelle e in luogo della corteccia, i luoghi degli escrementi son invece di quelle aperture donde escon fuori quegli
umori aquatici e vischiosi, la gomma e simili. L’ugne delle dita tanto de’ piedi, quanto delle mani, son invece di

11 Frate Simone di S. Paolo, Riforma dell’huomo. Opera spirituale, Venezia, Zuanne Parè 1694, p 25.
12 Ibid., c. 2v. dell'anonima Breve relatione della vita dell'Autore, posta all’inizio della Riforma dell’huomo, cit. 
13 Ibid., c. 2v
14 Anonimo, Breve relatione, cit., c. 2r. e v.



verdeggianti fronde. Il microcosmo fu creato di statura contraria a tutti gli animali con il corpo diritto e col 
capo in su verso il cielo, per alludere alla rettitudine dell’anima nostra la quale sempre devria esser fissa e 
radicata in cielo […] (15).

Fallito sostanzialmente questo progetto divino, non è difficile accorgersi che il “microcosmo ha il 
capo dove stanno i piedi, e i piedi ove sta il capo in maniera che con i piedi calpestasse il cielo e
che col capo stesse piantato in terra come i porri” (16).
Il vizio e il peccato sono gli agenti del rovesciamento antropico.
Come i simoniaci danteschi “propagginati” (il termine, appartenente al lessico della tortura, nasce 
dalle tecniche agricole di riproduzione vegetale), molti altri sono gli uomini col capo all’ingiù
e col sedere al vento.

Quei che al contrario fissano ogni lor pensiero, desiderio e cura nella terra e ne’ terreni affetti, come s’in terra 
fosse il loro ultimo fine, questi senza dubbio son rivolti sottosopra e il capo han piantato in terra e con i piedi 
calpestano il cielo e conculcano con le piante tutte le cose celesti, avendole esose, ed in niuna stima […]. 
L’avaro non ha il capo piantato in cielo, ma sì bene nella terra ov’ha riposto il suo tesoro […]. Il lussurioso non
ha il capo in cielo ma è radicato in fangosa, putrida e verminosa terra di spurcizie carnali […]. L’invidioso non 
ha il capo verso il cielo, ma si bene ai beni del prossimo che gli lacerano l’anima. Putredo ossium invidia. Il 
goloso è una pianta tutta adunca con i rami verso la terra, ha il capo dentro la pignata, li piedi in cocina, il 
cuore nel spiedo e le mani in mensa (17).

Per operare il rovesciamento dell’uomo sbagliato (e rovesciato), per raddrizzarlo e riportarlo con la 
testa (e l’anima) verso il cielo, anche il rifiuto del regimen sanitatis poteva essere utilizzato dal
1’”uomo riformato”. Allo stesso modo la medicina “laica” veniva scartata per forme di interventi 
terapeutici sovrumani. I guaritori invisibili rendevano inutile la precaria e incerta scienza dei 
dottori. La confidenza nel “medico celestiale” Gesù Cristo spegneva la fiducia nella “medicina 
carnale”. La Madre benedetta assisteva e consolava con meravigliose delizie gli ammalati e i
moribondi. Al vecchio frate minore di Soffiano, fra Liberato da Loro, uomo di “grande santità e 
grazia”, giunto alla fine dei suoi giorni, apparve confortatrice la Vergine Maria accompagnata da
“tre sante Vergini, le quali portavano in mano tre bossoli di lattuario di smisurato odore e soavità”.

Allora la Vergine gloriosa prese e aperse uno di que’ bossoli, e tutta la casa fu ripiena d’odore; e prendendo con
uno cucchiaio di quello lattuario, il diede allo infermo, il quale sì tosto come l’ebbe assaggiato, sentì tanto 
conforto e tanta dolcezza, che l’anima sua non parea che potesse stare nel corpo; ond’egli incominciò a dire: 
“Non più, o soavissima Madre e Vergine benedetta e salvatrice della umana generazione; non più, o medica 
benedetta; non più, ch’io non posso sostenere tanta soavità”. Ma la pietosa e benigna Madre, pur porgendo 
spesso di quello lattuario allo infermo e facendogliene prendere, votò tutto il bossolo. Poi, votato il primo 
bossolo, la Vergine beata prende il secondo e mettevi il cucchiaio per dargliene; di che costui dolcemente si 
rammarica dicendo: “O beatissima Madre di Dio, se l’anima mia quasi tutta è liquefatta per l’odore e soavità 
del primo lattuario, come potrò io sostenere il secondo? Io ti priego, benedetta sopra tutti i Santi e sopra tutti 
gli Angeli, che tu non me ne voglia più dare”. Risponde la nostra Donna: “Assaggia, figliuolo, pure un poco di 
questo secondo bossolo”. E dandogliene un poco disse: “Oggimai, figliuolo, tu ne hai tanto che ti può bastare. 
Confortati, figliuolo, impero che tosto verrò per te e menerotti al reame del mio Figliuolo, il quale tu hai 
sempre cercato e desiderato”. E detto questo, scomiatandosi da lui si partì, ed egli rimase sì consolato e 
confortato per la dolcezza di quel confetto, che per più di sopravvivette sazio e forte senza cibo niuno 
corporale. E dopo alquanti di, allegramente parlando co’ frati, con grande delizia e giubilo passò di questa vita 
misera a vita beata (18).

Odore, soavità, dolcezza di lattovari, di confetti celesti distribuiti dalla “medica benedetta” 
allontanano il bisogno del cibo “corporale”, prolungano indefinitamente gli ultimi giorni rendendo 
il rituale del trapasso simile a una serena se non allegra marcia trionfale, fra giubili e delizie. Il 
moribondo succhia conforti aromatici tanto inebrianti e narcotizzanti che la sua anima si liquefa per
l’”odore e la soavità” del medicamento. Una morte odorosa e olezzante, se ne può essere certi, 
sigillerà la pia esistenza dell’umile servo di Dio, che mai aveva conosciuto le delizie raffinate del
mondo. Le ruvide carni rinsecchite dai digiuni e tormentate dalle discipline non conosceranno 
l’orrore della putredine repentina che si abbatte impietosa sopra il corpo troppo a lungo lisciato, 

15 G. Affinati d’Acuto, Il mondo al roverscio e sossopra. Diviso in quattro dialoghi, ove si tratta di tutte le cose create, Venezia, 
Marc’Antonio Zaltieri 1602, pp. 232-34. Cfr. M. L. Launay, Le monde renversé sens dessus-dessous de Fra Giacomo Affinati 
d’Acuto, in U image du monde renversé et ses représentations littéraires et para-littéraires de la fin d u XVI siècle au milieu du XV II,
Paris, Vrin 1979, pp. 141-52.
16 Ibid., p. 232.
17 Ibid., pp. 235-36.
18 I fioretti di San Francesco, introduzione di C. Segre, premessa al testo e note di L. Merini, Milano, Rizzoli 1979, pp. 198-99.



accarezzato, curato. L'exemplum, raccontato da san Pier Damiano, della raffinata moglie 
costantinopolitana del doge veneziano che “prius nimium dilicata, demum toto corpore computruit”,
e un breve discorso sulla carne, sull’essenza del corpo (putredine con apparenza di belle forme) 
condotto sul filo del ribrezzo per il fetore cadaverico, dell’angoscia per la corruzione.

Dux Venetiarum, constantinopolitanae urbis civem habebat uxorem quae nimirum tam tenere, tam delicate 
vivebat et non modo superstitiosa, sed artificiosa, ut ita loquar, sese iucunditate mulcebat, ut etiam 
communibus se aquis dedignaretur abluere; sed ejus servi rorem caeli satagebant undecumque colligere, ex quo
sibi laboriosum satis balneum procurarent. Cibos quoque suos manibus non tangebat, sed ab eunuchis ejus 
alimenta quaeque minutius concidebantur in frusta: quae mox illa quibusdam fuscinulis aureis, atque 
bidentibus ori suo, liguriens, adhibebat. Ejus porro cubiculum tot tymiamatum, aromatumque generibus 
redolebat, ut et nobis narrare tantum dedecus foeteat et auditor forte non credat. Sed omnipotenti Deo quantum 
hujus feminae fuerit exosa superbia, manifesta docuit usciscendo censura. Vibrato quippe super eam divini 
mucrone judicii, corpus ejus omne computruit, ita ut membra corporis undique cuncta marcescerent, totumque 
cubiculum intolerabili prorsus foetore complerent: nec quispiam tantam perferre narium injuriam potuit, non 
cosmeta, non servulus, vix dumtaxat ancilla, non sine speciei redolentis auxilio, in ejus obsequii sedulitate 
permansit.
Eadem tamen raptim accedebat et protinus fugiens abscedebat.
Diutius igitur hoc languore decocta et miserabiliter cruciata, amicis quoque laetantibus, diem clausit extremum.
Quid ergo sit caro, doceat ipsa caro: quodque perhibet mortua, testatur et viva (19).

Corruptio optimi pessima. La punizione delle mollezze e della dolcezza del vivere (che il monaco 
ravennate sente come turpe fetore soltanto al raccontarla) cade inesorabile dall’alto, inondando il 
cubiculum aromatico di un nauseabondo puzzo di carne marcia, di tessuti corrotti e in sfacelo. Quasi
il contrario delle sante che, sul punto di essere godute nel corpo da uomini lussuriosi, venivano 
ricoperte divinamente da una fetida lebbra protettrice. Per gli uomini di Dio, all’inizio di questo 
ormai declinante millennio, caro e putredo sono essenzialmente la stessa cosa, la vita una morte
camuffata, e la putrefazione non un processo posteriore alla morte, ma contemporaneo alla vita, 
inerente alla vita, dentro la vita stessa la quale altro non è che corruzione e fetore abbelliti e 
mascherati.
Anzi, con inesorabile contrappeso, la carne si corrompe in modo tanto più atroce quanto più è stata 
nutrita con cibi raffinati e soavi

[...] quia caro, quae nunc accuratis dapibus enutritur, paulo post vermibus scaturire compellitur: ipsaque tunc fit
esca rodentium, quae nunc delectabiliter saginatur jucunditate ciborum, ac tanto graviorem exhalat putrefacta 
foetorem, quanto suaviorem sibi procuravit educata mollitiem […]. Quid enim tunc fuerit, nunc evidenter 
ostendit. Et quaelibet hominis caro, quae nunc vivere conspicitur, nequaquam de se post obitum putredinem 
generat, sed quae semper fuerat, tunc se tantummodo putredinem manifeste declarat (20).

La putredine non segue la morte, ma la precede, perché ciò che viene chiamata vita altro non è che 
puzza e sterco. Come efficacemente ci fa sapere nella chiesa del Salvatore a Roma un trapassato

Sperma fui foedum, vixi domus atra lutosi
Stercoris: hoc jaceo vermibus esca loco.

Memore di san Bernardo, il quale nelle sue Meditationes aveva perentoriamente lasciato scritto che 
“Homo nisi aliud est quam sperma foetidum, saccus stercorum et cibus vermium”.
“In morte hominis” - diceva Syracides - “haeredes sunt serpentes, et bestiae et vermes”. Serpenti 
infatti, secondo Plinio, potevano nascere dalla corruzione della spina umana, dal midollo spinale. 
Così si raccontava, secoli dopo, di Carlo Martello la cui tomba sarebbe stata trovata colma di 
serpenti. Fino a due secoli fa circa, si credeva comunemente che “angues ex medulla cadaveris
humani nasci”.
Serpi, lombrichi, blatte che siano

Post hominem vermis, post vermem foetor et horror,
Sic in non hominem vertitur omnis homo.

L’ossessione (affiorante in molte culture) che l’interno del corpo umano fosse poco più di una 
latrina, che brulicasse di vermi e pidocchi pronti a divorare i visceri, è praticamente senza tempo.
Essa viene efficacemente ribadita dal cristianesimo medievale che utilizza la credenza della 
generazione ex putri. Nei secoli in cui Roma fu grande queste paure si camuffano sotto le spoglie di

19 S. Petri Damiani, Institutio monialis, in Opera omnia, Bassano, Remondini 1783, I III coll. 780-81.
20 Ibid., coll. 779-80.



popolazioni esotiche, periferiche, marginali. Si esorcizzava un terrore scaricandolo alla periferia 
dell’ecumene sopra uomini inferiori, trogloditi o pigmei che fossero. Il centro (Roma caput mundi) 
non poteva sopportare l’idea che la mostruosità non allignasse, turpe infezione, nei ghetti della 
periferia più lontana. Ancor oggi del resto le bidonvilles della cintura vengono sentite come luogo 
infetto dove tutte le mostruosità sono possibili, dove nasce un uomo diverso, aberrante dal modello 
centrale.
Il terrore degli animalcula (Silla, si diceva, era morto con gli intestini divorati dai pidocchi, di 
pediculosi) dava vita a leggende sopra popoli miserabili, infelici, dalla vita squallida e breve, come
gli Acridophagi, popolazioni abitanti nel deserto contiguo all’Etiopia (altro inesausto serbatoio di 
mostri) “homines paulo caeteris breviores, macilenti ac supra modum nigri” (21). Mangiatori, come
unico cibo, di locuste salate, queste genti dalla vita breve verso la fine della loro esistenza vengono 
trapanati da orribili pidocchi alati che li distruggono fra spasimi inenarrabili.

Finis eorum admirabilis est. Nam propinquafite senecta, pediculi alati non solum visu varii, sed specie horrida 
ac turpes, in corporibus nati, ventrem primo, tum pectus, deinde totum corpus parvo tempore exedunt. Qui 
morbum patitur, primum veluti scabiei cujusdam pruritus allectus, corpus scalpit, voluptate simul et dolore 
percitis. Deinde exorientibus pediculis, simul effluente sanie, morbi acerbitate et dolore percitus, unguibus 
corpus magno cum gemitu lacerat. Tanta vero vermium copia effluii, aliis super alios alios tanquam ex 
perforato vase scaturientibus, ut deieri nequeant. Hoc pacto sive cibi sive aeris causa miserum sortiuntur vitae 
finem. Unde aliquis non abs re dicere posset, ex vermibus illos ali, et ab iisdem rursum eos necari (22).

Dai vermi la vita, dai vermi la morte. Ma la paura dei piccoli animali e dei parassiti, degli entornati 
(come si diceva) era ben reale, non confinabile ai margini dei deserti africani. Nel Nuovo, et 
universal theatro farmaceutico ( 1667) di Antonio de Sgobbis si trovano almeno dieci unguenti (da 
ricchi e da poveri) contro la rogna (che però non si pensava ancora prodotta da parassiti).
Come da piaghe bibliche, le popolazioni dell’Europa preindustriale erano tormentate da cavallette, 
da rane, da zanzare o serapicchi  o scinifi, da mosche canine, da calabroni, da vespe, da mosche
comuni, da pidocchi, da piattole, da cimici, da lombrichi, bruchi e vermi d’ogni genere. Traevano 
sangue, piagavano, esulceravano.
Flagelli antichi. Già Plinio e Solino raccontano che

gli Elei per guarentirsi di contro la pestilenza cagionata in essi piu volte dall’invasion delle mosche, 
instituirono solennemente un annual sagrifizio a son so quale idol loro detto Mingrone, cioe uccisor delle 
mosche; e che nel giorno nel quale a questo nume bugiardo sacrificavasi, tutte ad un punto morivano le mosche
in Elide. Questo Mingrone gli Elei l’aveano forse apparato da’ terrazzani di Accaron, una delle principali 
provincie de’ Filistei: conciossiaché, come abbiamo nella Scrittura, gli Accaroniti adorassero Belzebubbo,
quasi il maggior caporano de’ loro Iddii: Belzebubbo, dico, che in nostra volgar favella, siccome osserva il 
dottissimo san Girolamo, dio delle mosche, o dio mosca verrebbe a dirsi (23).

Nel XVII secolo le missioni gesuitiche - scrivevano gli agiografi - portavano aiuto spirituale non 
solo ai “poveri contadini”, ai “miseri campagnoli”, ma, in certi drammatici frangenti, le “campagne
istesse ne furon grandemente giovate, conciossiacché infestate ancor quelle terre dai bruchi 
sterminatori, al benedirle che l’uom di Dio [il beato Francesco di Girolamo] fece, dal terrazzo della 
casa, i bruchi sparirono subito, né più si vider né allora, né per più anni da poi”.

In tempo della stessa missione, un esercito innumerabile di bruchi tutta ricoperta aveva la campagna e quel 
territorio [di Andria]. Flagello di andar del pari colle famose piaghe d’Egitto, portando l’esterminio e la fame 
dovunque va a scaricarsi. Recatane la notizia all’uom di Dio, gittossi egli colle ginocchia per terra, implorando 
la Divina Misericordia a favore di tanti poveri che resterebber senza il necessario mantenimento. Né tardò 
Iddio a consolare il suo Servo, conciossiaché i bruchi contenti di sfamarsi coll’erbe nocive, rispettarono il buon
frumento, di cui per altro sono di lor natura ingordissimi (24).

Furono soprattutto i vermi ad angosciare per millenni le popolazioni dell’Ovest. Endemici, in certi 
anni diventavano talmente virulenti da poter essere ritenuti essi stessi un’epidemia. La nozione 
stessa di putredine si associava al sentore della loro presenza. E la fine del terrore dei vermi 
accompagna il tramonto dell’angoscia da putrefazione, da nascita imprevedibile e incontrollata. 
Giovan Battista Codronchi, un medico imolese di non mediocre fama, autore fra l’altro del De 

21 Ph. Camerarius, Operae horarum subcisivarum sive meditationes historicae auctiores quam antea editae, Centuria prima, 
Francofurti, Praelo Hoffmanniano 1658 [1644], I p. 83.
22 Ibid., pp. 83-84. 
23 Q. Rossi, S.J., Lezioni sacre, Parma, Stamperia di Filippo Carmignani 1781, II, pp. 245-46.
24 Longaro degli Oddi, Vita del B. Francesco di Girolamo, cit., p. 118.



christiana ac tuta medendi ratione (Ferrara, 1591), scrisse all’inizio del Seicento una memoria sulle
malattie che imperversarono a Imola e dintorni in quell’anno: De morbis qui Imolae, et alibi 
communiter hoc anno MDCII vagati sunt. Commentariolum in quo potissimum de lumbricis 
tractatur (25). Ne esce un quadro clinico pauroso, in cui si assiste a una dura battaglia di uomini, 
bambini, donne, giovani e vecchi, alle prese con micidiali lombrichi (ferae), che cercavano di 
strangolarli (iugulare) e di rosicchiare le vene, tormentandoli nei modi più efferati. Un flagello
che nell’anno 1602 assunse particolare virulenza e malignità. Accoppiato con forme pleuritiche, 
“grassavit “ infuriò (ma questo verbo si associa all’idea della rapina devastante) con duro 
accanimento contro gli imolesi, specialmente quelli più miserabili (“praesertim pauperes et 
ignobiles homines”) che verso la fine dell’inverno e all’inizio della primavera avevano ingerito 
quasi essenzialmente cibi di grassa e fredda natura, legumi, verdure, polente miste di grano e d’altri 
cereali, pesci, tutta roba di lenta digestione, produttrice - si credeva - di escrementi malinconici e di
putrefazione. E così

factum est ut uberior crassorum ac crudorum succorum copia, in ventre fuerit cumulata, ex quibus diu cum 
excrementis fuliginosis intus detentis et a plurimo et igneo calore putrefactis, insignis copia et magnitudo etiam
lumbricorum genita est. Et quamvis lumbrici immediate ex ipsa materia putrida non generentur [...] ex eo 
tamen quod in putrescente materia concoctum est, progignuntur […]. Est enim calor vivificus, qui non solum 
disponit ad recipiendam formam, verumetiam informat et efficit ipsa ammalia; et cum ad lumbricorum 
generationem non parum conferant loca ipsa (26).

Giovan Battista Codronchi, che nella teoria della generazione ex putri non si allontana dalla 
aristotelica De generatione animalium, pensava infatti che vi fossero luoghi e regioni e paesi interi 
infestati dai lombrichi e altri che ne rimanevano completamente immuni.
La Romagna e in special modo Imola ne erano piene: “horum animalium satis feracem esse”. Le 
donne in particolare, oziose, golose, sedentarie, sovraccariche di succhi pituitosi.

Mulieres diximus potissimum hoc genere morbi laborasse, quoniam plurimi crudi humores propter vitiatas 
coctiones in ipsis fiunt, ex quibus vermes producuntur; tum quia domi multum se continent, multoque ocio 
delitescunt, ex quibus copiosus abundat pituitosus succus qui etiam augetur ex eduliorum varietate et sane 
pravorum, quibus plurimum delectantur (27).

Più verminose degli uomini - pensava questo intellettuale a cerniera fra Cinquecento e Seicento, e le
sue erano le opinioni condivise dalla scienza ufficiale - perché, molto deboli nella digestione,
piene di cattivi succhi e di umori flemmatici, accresciuti dall’irresistibile attrazione che provano per
la varietà e la pravità dei cibi.
Come il rospo, “si dice che nasca dalla putrefazzione e corrozzione del luto, da loro stessi e dal 
sangue corrotto”, così un maitre à penser della scienza tardo cinquecentesca, contemporaneo del
Codronchi, Giovan Battista Della Porta, riteneva che “dal sangue mestruo delle donne putrefatto è 
cosa malagevole che non nascano rospi, perché le donne sovente ne generano in corpo con i figli 
[ …] così dicono ancora che dalle impurità delle donne, cioè dal mestruo e dal sperma sangue nel 
medesimo modo possa nascere un basilisco, il quale tutti coloro che vedranno, moriranno” (28). 
Questo però Della Porta stimava “falsissimo” mentre condivideva l'antica, diffusa credenza che 
dalla “carne umana nascano serpi e principalmente dalla midolla del dorso” (29). Se Avicenna aveva 
congetturato che uomini e bestie potevano nascere dalla putrefazione dei cadaveri aiutati da una 
celeste influenza, il “mago” napoletano non aveva dubbi ad affermare che “noi veggiamo con 
l'esperienza di ogni giorno che si ponno generar molti animali dal seno della terra e dalla putrefatta 
materia” (30). La putrefazione infatti possedeva una “sua maravigliosa forza di produr nuovi 
animali”, come i topi, un flagello e un terrore supplementari perché, come avevano “un 
maraviglioso nascimento”, così la loro morte non “avviene con natural ragione, perché in pochi 

25 Bologna, G.B. Bellagamba 1603. Nel 1607 usci il Trattato sopra li vermi, cause, differenze, pronostico e curatione, dedicato alla 
Duchessa di Mantova, di Ferdinando Salando (Verona, Stamperia di Angelo Tami).
26 Ibid., p. 21.
27 Ibid., p. 22.
28 G.B. Della Porta, Della magia naturale, libri XX. Tradotti dal latino in volgare e dall’istesso autore accresciuti sotto nome di Gio.
De Rosa V.I.P., Napoli, A. Bulifon 1677, pp. 41-42.
29 Ibid., p. 42.
30 Ibid., p. 42.



giorni non se ne vede più alcuno”. Nella fiaba del pifferaio magico si riflettono le ansie e i timori 
che nell’immaginario collettivo suscitavano le moltitudini ubique e inafferrabili dei topi.

Non poté saper mai Plinio come una tanta moltitudine potesse così in un momento disparire, percioché né 
morti si ritrovano, né sia uomo che zappando i campi l’inverno l’abbino ritrovati. Una moltitudine incredibile 
di selvaggi topi ha scacciato alcuni popoli d’Italia dalla lor patria, come ne lasciò scritto Diodoro e Eliano. I 
topi distrussero Cosa, città di Toscana. Molti topi gionsero insino a Troade e ne scacciaro gli abitanti. Dicono 
Teofrasto e Varrone che da Giaro isola furo scacciati da loro gli abitanti, e ’1 medesimo avvenne ad Heraclia di
Ponto […] (31).

“Con maraviglioso modo si generano le rane”, scriveva Della Porta, perché esse si formano dalla 
“polvere e dalla pioggia putrefatte “ (32). Le api erano partorite (si ricordi Virgilio) dalla  
putrefazione del bue, le vespe da quella del cavallo, o meglio, dalla sua “corrotta midolla”, i 
calabroni dal cavallo morto e sotterrato, gli scarafaggi dalla carogna dell’asino e le “api inutili”, i 
fuchi, dalla corruzione del mulo.
Allo stesso modo molti pesci, senza coito né generar uova nascono dalla putredine. Così le anguille,
credute assolutamente prive di sesso, vengono generate dalle piogge; altri dal limo dei luoghi
paludosi, dalla putrefazione del fango. I crostacei nascono dal “limo spumoso putrefatto”.
Da evitare con cura il mangiare “li pesci senza squame” - ammoniva Tommaso Campanella - 
“perché son nati di putrefazione fecciosa, come l’anguilla, e sono di poca vita perché non hanno 
tanto calore che mandi fuori gli escrementi e gl’induri in squama” (33). Particolare cura perciò 
bisognava riservare al regime alimentare perché “secondo i cibi e il poto convengono alla temperie
del composto, allungano e abbreviano la vita”. Il “fisico”

conosce queste cose dal calore, dal sapore e dall’odore e dalla consistenza crassa o lenta, e dove vede 
concorrere tutta la pravità, non bisogna dubitare di veleno; dove solo il colore è nero e il resto è buono, genera 
solo malinconia; dove il colore e l’odore è fetido e tristo genera peste, putrefazione nel sangue, gravezza nelli 
spiriti; dove pure il sapore è nemico alla lingua, e la consistenza non è lenta ma densa, come nell’elleboro e 
cicuta, e più se molto umore ritiene, è certo veneno; ma se non concorron tutte cose male, fan
malo nutrimento a poco a poco e disponeno a morte e infettano lo spirito.
Quindi faccio argomento che tutte le cose che puzzano sian perverse e tutti li morticinii e le biade nate in 
sterco, in letame e a forza e non per natura, tanto arbori quanto frumento, erbe e tutti animali che si nutricano 
di cose morticine e di erbe e frutti di poca vita, pure inducono in noi poca vita […].
Dunque a poco a poco il nutrimento altera il nutrito insensibilmente […].
Così pure bisogna fuggire l’acque putride e vini che presto si mutano in aceto, ma più quelli che in liquore 
untuoso e di grave odore si trasferiscono facilmente […].
Sapientissimo, Mosè, mago divino e naturale, proibisce tutte carni morticine, tutti animali che non ruminano, 
perché s’ingurgitano di cibo grosso, presto e non lo digeriscono, onde son pieni di vapori viscosi, grossi e 
maligni e di carne cruda non ben cotta dal calor naturale; e proibisce quella che on ha l’unghie fesse, come 
l’asino e il cavallo e il cammello, per la troppa grossezza e poca vita, e quella del porco che in Palestina genera
lepra, e quella d’animali rapaci, perché pravo succo e mali costumi in noi mettono […]. All’incontro dico che 
le carni troppo arsicce han del corrosivo, come quelle de’ corvi e aquile e animali vecchi, e fanno umori salsi e 
seccano il temperamento e fanno etico, e tutti li vecchi perché sono vicini alla morte richiamano alla morte; ma
quelli che più vita lunga han d’avere, a noi la communicano (34).

Vita lunga e vita breve vengono succhiate, assorbite, mangiate dalle carni e dai liquidi. Animali 
longevi, elisiri di sangue umano, il miele che “putredini resistit”. “Aliqui inter praecipua 
prorogandae senectutis remedia proponunt carnes cervorum, quia diu vivunt, sanguinem humanum 
arte chimica paratum […]” (35). L’alimentazione appare intricata come un rebus, come una foresta 
densa di trappole o di riserve energetiche, di sostanze congruenti col corpo e i suoi sughi, vitali e 
produttrici di vita; oppure come un oscuro serbatoio di liquidi e sostanze che avvelenano, 
intossicano, inaridiscono, rinsecchiscono: cose impure, maligne, lutulenti, putrefattive che saturano 
di velenosi escrementi il sangue, inducendo poca vita e molta morte, chili e chili di morte. In una 
realtà ostile e difficile, densa di veleni animali(ragni, vespe, scorpioni, vipere, cani rabbiosi, vermi 

31 Ibid., p. 40.
32 Ibid., p. 41.
33 T. Campanella, Del senso delle cose e della magia, Testo inedito italiano con le varianti dei codici e delle due edizioni latine, a 
cura di A. Bruers, Bari, Laterza 1925, p, 246.
34 Ibid., pp. 245-47.
35 B. Codronchi, Commentarius de annis climactericis, ac ratione vitandi eorum pericula, vitamque producendi ..., Bologna, 
Bartolomeo Cochi 1620, p. 126.



insidiosi, sanguisughe) dove l’aria è spesso gravata da “paludi e cadaveri”, insidiata da “venenose 
erbe”, in cui le carni si putrefacevano rapidamente fra nuvoli di mosconi e di vermi, dove la 
corruzione dei tessuti inerti regnava sovrana implacabile, bisognava assolutamente, per 
sopravvivere e cercare di durare un po’ di più nel tempo, individuare e riconoscere “tutte quelle cose
[che] allungano la vita, che son nemiche alli veneni e simili a noi e massime al primo temperamento
del seme e sangue puro (non mestruo) delli quali siamo nati” (36).
Fra le cose straordinarie che la leggenda napoletana attribuiva al mago Virgilio

oltre al macello che rendeva la carne incorruttibile, Neckam racconta che V. [Virgilio], con una sanguisuga 
d’oro, liberò Napoli da una miriade di sanguisughe che ne infestavano le acque, che costruì un ponte aereo per 
mezzo del quale poteva trasportarsi dovunque volesse, e che circondò il suo meraviglioso giardino d’aria 
immobile, impenetrabile come un muro (37).

La liberazione delle acque dalle sanguisughe, il giardino fasciato da immobile aria, la macellazione 
delle carni senza il continuo pericolo della loro rapida corruzione: tre “miracoli” che stanno ad 
indicare tre desideri potenti, tre sogni proibiti. La liberazione da animaletti immondi e viscidi, 
l’eden climatizzato, la “impassibilità” della carne, come quella dei beati in paradiso.
In un mondo altamente tossico, dove le erbe velenose erano in agguato fin dentro le mura delle città
(Antonio Musa Brasavola, nell’Examen omnium simplicium medicamentorum ... 1539, narra
di ferraresi uccisi per sbaglio dalla cicuta e da altri semplici insidiosi), contro l’avvelenamento era 
necessario, in primo luogo, “confortare li spiriti con odori” (38). “Il primo soccorso” - ammoniva
Campanella – “è necessario allo spirito con odori piacevoli e nutritivi, poi al ventricolo [lo stomaco]
e viscere con confortativi, come la cannella e macis e ogni aromatica cosa, per vincere l’odore 
pravo che dentro va serpendo, e di fuori ventose che tirino il vapore e il sangue, e lavande de vini 
generosi” (39).
La “fetida essalazione che infetta lo spirito”, in epoche in cui si credeva che il contagio si 
trasmettesse per via aerea, era il più temibile dei nemici della salute. La corruzione del corpo 
spuntava da tutte le parti, dietro ogni cantone era in agguato il pericolo dell’inquinamento venefico 
e letale. Il desiderio di “confortativi” odorosi era particolarmente acuto in agglomerati urbani spesso
senza fogne, con strade pascolo dei maiali, sulle quali si riversavano i liquami organici. Si viveva 
immersi in un atroce fetore perenne, che l’estate rendeva ancor più intollerabile. Ad Alessandro 
Tassoni Modena appariva una città “che nel pantan mezza sepolta siede; ove si suol smerdar da 
capo a piede / chi s’imbatte a passar per quella via”. Le sue contrade “corron di fango e merda a 
mezza estate”. “Sui canti maestri / e ai fianchi de le porte in ogni parte / masse di stabbio vecchio 
inculte e sparte”. Valladolid gli sembrava simile a una immonda latrina: “Stronzi odorati e monti di
pitali / versati e sparsi e luridi torrenti / d’orine e brodi fetidi e fetenti, / che non si pon passar senza 
stivali; / acque stercoreggianti d’animali / morti [...] pesci che appestan di lontan le genti [...]”.
Nel 1694 (o, secondo un’altra fonte, nel 1718 ) la duchessa d’Orleans scriveva:

L’odore del fango è orribile. Parigi è un luogo spaventoso; le strade hanno un odore così disgustoso che non lo 
si può sopportare; il gran caldo vi fa marcire una quantità di carni e pesci, e tutto ciò si aggiunge alla folla di 
persone che [...] per le strade emette un odore così repellente che non lo si può sopportare (40).

Pur dando per scontata l’insofferenza della gran dama emunctae naris per gli acri sentori del mondo
urbano non parassitario (certe strade dove lavorano tintori e conciatori sembrano, nelle pagine di
Bernardino Ramazzini, fetenti budelli d’inferno) è certo che il problema della conservazione delle 
derrate alimentari era strettamente connesso a quello della conservazione della salute.
In una società brulicante di animali e di parassiti, dove il fango e il liquame, la carne marcia e i 
corpi in decomposizione dei morti, degli squartati, degli impiccati aumentavano il livello di 
acredine puzzolente, era facile vedere spuntare da ogni parte, dalla putrefazione di carogne, dal 
fango, dal legno, dai granai, dai macelli, dai cimiteri, vermi, bruchi, mosche. Tutto parlava di 
nascita, di morte, di proliferazione vermicolosa. In una natura dove l’organico e l’inorganico si 

36 T. Campanella, Del senso delle cose e della magia, cit., p. 250.
37 D. Comparetti, Virgilio nel Medio Evo, nuova edizione a cura di G. Pasquali, Firenze, La Nuova Italia 1941, p. 66.
38 T. Campanella, Del senso delle cose e della magia, cit., p. 249.
39 Ibid., p. 249.
40 Cit. da N. Elias, Über den Prozess der Zivilisation, I ..., Frankfurt, 19692; trad. it., La civiltà delle buone maniere, Bologna, il 
Mulino 1982, pp. 260-61.



confondevano l’un l’altro, tutta viva, animata, senziente e sensuosa, agli amori dell’uomo e degli 
animali corrispondeva esattamente quello delle piante, immobili animali. Fra le palme e i carrubi 
del Sud “il maschio e la femina inchinano l’un l’altro e si basciano e la femina s’impregna, e senza 
maschio non fa frutto, anzi sta come dolente, squallida e mesta. E in Nicastro vidi con più 
meraviglia cedri fatti a guisa di membro e altri di cunno, con tanto magistero quanto nell’uomo e 
nella donna. Di più ci sono piante in Scandinavia che li frutti loro diventano animali volatili, e
in tutte le piante nascono vermi [ …] (41).
Una natura come questa, cosmo brulicante di miriadi d’effimere metamorfosi, faceva sognare parti 
strabilianti, perfino uccelli che nascevano dai frutti putrefatti degli alberi.

Mustero scrive che si trovano cert’alberi che fanno il frutto rivolto fra le fiondi, le quali al dovuto tempo 
cadendo dentro l’acque, ritorna vivo e si converte in vivo uccello e lo chiamano uccello d’albero […]. Gesnero 
scrive che nell’isole Hebridi si getti un legno nel mare, in spazio di tempo primo divengono vermi da quel 
legno cavo, i quali avendo prima sembianza di anitri col capo e con i piedi e ali, al fin si vestono di piume e poi
divengono simili alle papare di grandezza, e quando saranno pervenute a questa grandezza, ch’io dico, 
alzandosi al cielo con l’aiuto delle ali, vanno discorrendo per tutto. (Quando il legno comincia a putrefarsi, 
subito si vede sorgere un’infinita moltitudine di vermi [...] Marsilio Ficino, togliendo da Alberto [Magno], dice 
che dalla putrefazione della salvia ne nasce un uccello simile alla merola, la qual vien animata dalla vita del 
mondo (42).

Se dai frutti degli alberi nascevano uccelli e dal legno fradicio vermi che si tramutavano in volatili, 
a maggior ragione poteva succedere che le tombe dei cimiteri ecclesiali eruttassero nello spazio
urbano “multitudine de verme”. A Forlì nel 1427

siando del mexe de zugno, avenne che per gli cimiterii de le ghiexe, e più in gli grandi che in gli pigoli, vene 
grandissima multitudini de verme fatti quaxi como sitoni la testa e senza ale con forma quaxe de cavallette, ma 
non avea grandi pie e pareano che fosse d’oro e d’ariento tanto lustravano; aveano al collo come fosse uno 
capuçço de fradi. E de quisti ne fo tanti che non gle bastava l’ortighe e la malba che trova[va]no in gli ditti 
luoghe che lassavano proprio i stinche remondadi senga fuogla nessuna. E quisti abondono per otto o dieci dì 
maravigliosamente andando pure per tera como verme sempre distixe. E convenne che in alcuno luogo, a 
l’ensire che igle faxea dei ditte cimiterii, che gle fosse fatto fuogo per tera; e quigli se bruxavano, e per poco 
tenpo vene spersi (43).

Anche il cadavere è un organismo in qualche modo ancora vivente e senziente: il seme diventato 
spuma, il sangue coagulato nell’utero che, aumentando di volume e diventato carne, si scioglie
in marciume (“homo de humore liquido”, san Bernardo) dissolvendo la bella “machina corporale” 
in orrore e fetore, fermentando la carne dentro il sepolcro come il vino dentro la botte, perché anche
dentro il corpo esanime vi è “senso e calore occulto il qual non si scorda mai d’agere, essendo attivo
di natura”. Il processo di putrefazione perciò

cresce e liquefa e attenua la mole e la fa spuzzare, che la puzza non è altro che grossa e calda soverchia 
esalazione che vince il nostro spirito e però a noi spiace, ma non ad altri bruti che hanno lo spirito più grosso e 
caldo di noi, onde quel che ad uno e puzza all’altro e odore. Agitandosi dunque il calore e dal viscoso il tenue 
non potendo distaccare, s’ingenera spirito e fassi verme [... ] (44).

In questo mondo campanelliano dove la “morte delle cose semplici è mutarsi in altro” (45), la perdita
del “senso umano e dello spirito vivo, ma non dell’ottuso e materiale e commune (46), la morte 
segna un mutamento di stato e la putrefazione un cambiamento della forma nella mobilità sensuosa 
della materia. Il verme è in fondo prospezione dell’uomo, la sua forma interiore, e i bruchi, belli e 
lucenti, possono avere qualcosa d’umano, mostrare parvenze antropomorfe.
Così a Firenze nel giugno del 1498

vennero in sul prato de’ Servi e dal Tiratoio certi bruchi neri a mangiare que’ prati, in modo che quelli 
ispruneggioli rimanevano tutti bianchi e mondi; e inanzi che n’andassi quattro dì, quei bruchi diventarono che 
parevano d’oro; e’ fanciugli gli pigiavano e gridando: questi sono e bruchi del frate Girolamo [Savonarola]; e 
quale pareva d’oro e quale d’ariento.
E quali avevano queste condizioni: un viso umano con gli occhi e ’1 naso, pareva avessino una corona in testa, 
e intorno al viso come una diadema, come si soleva fare all’antica, e tra la corona e la testa si vedeva una 

41 T. Campanella, Del senso delle cose e della magia, cit., p. 215.
42 G.B. Della Porta, Della magia naturale, cit., p. 46.
43 Giovanni di M. Pedrino Depintore, Cronica del suo tempo, Roma, Biblioteca Apostolica Vaticana 1929, 1, p. 160.
44 T. Campanella, Del senso delle cose e della magia, cit., p. 254.
45 Ibid., p. 255.
46 Ibid., p. 255.



crocellina, col busto giù tutta pareva oro; e di dietro con una coda nera, piccola e sottile, colla quale 
mangiavano quei pruni. Parve alcuni cosa miracolosa non se n’essere
veduti mai più, e che dovessino significare qualche cosa [ …] (47).

Mostro ambivalente, “vermo reo (Inf. XXXIV, 108) come il principe nero, l’angelo ribelle e 
decaduto, o “vermi/nati a formar l’angelica farfalla”, il lombrico o il bruco sono l’altra faccia 
dell’uomo, o, meglio, il suo sdoppiamento. “Omnes homines” – si chiedeva sant’Agostino - “de 
carne nascentes, quid sunt nisi vermes?” (In Iohann, 1.12). La paura del verme era in fondo la paura
di se stessi. Essi, come l’uomo, nascevano dalla putredine: l’uomo dallo sperma fetido, dal sangue 
corrotto, alimentato nell’utero da quello stesso sangue marcio che produceva anche serpenti; i vermi
dalla corruzione del sangue e dalla sanie della carne. La differenza era soltanto apparente.
VI. Entomata
L’area associativa suscitata dal “brulicare” porta irresistibilmente al malessere, all’inquietudine.

Poiché le principali categorie di animali sono definite dal loro movimento tipico, il “brulicare”, che non è una 
forma di propulsione appropriata ai singoli movimenti particolari, produce una frattura nella classificazione 
fondamentale. Le cose che brulicano non sono né pesce, né carne, e neppure volatili. Anguille e vermi vivono 
nell’acqua, ma non come pesci; i rettili si muovono sulla terraferma, ma non come quadrupedi; certi insetti 
volano, ma non come uccelli. Non c’è alcun ordine in loro. Si ricordi che cosa dice di queste forme di vita la 
profezia di Habacuc: “Hai fatto l’uomo come i pesci del mare, come il verme che non ha padrone”. Il prototipo
è il modello delle cose che brulicano e il verme. Come i pesci appartengono al mare, così i vermi sono del 
regno dei sepolcri insieme alla morte e al caos (1).

Questo funereo prototipo del mondo della corruzione e della deviazione dalle forme di vita 
“regolari” e “normali”, come molti altri imperfecta animalcula, possedeva il potere di suscitare
cupe apprensioni perché, secondo l’antica teoria della generazione spontanea, della nascita ex putri, 
poteva scaturire, improvviso, dappertutto.
Commentando l’episodio dantesco degli ignavi, giunto a chiosare i versi “e stimolati molto / da 
mosconi e da vespe ch’eran ivi”, Benvenuto de’ Rambaldi da Imola (conterraneo di Battista 
Codronchi) li illustra ricorrendo alle immagini di uomini colpiti dalle più repellenti malattie dai cui 
corpi nascono immondi animali.

Propriissime hoc fingit Dantes, quia propter inordinatam vitam eorum, isti miseri incurrunt scabiem, lepram et 
alia turpissima genera morborum, quibus jacent miserabiliter in hospitalibus, et sepe in stratis et fossatis, et 
nullus visitat eos, nisi genus muscarum et vesparum; haec enim ammalia generantur ex putrefactione et 
superfluitate, ideo bene cruciant istos miseros.
Da fastidiosi vermi era raccolto: nam sepe deveniunt ad tantam miseriam quod eorum marcida membra 
emittunt vermes; unde et muscae naturaliter generant vermes in capitibus et membris eorum (2).

Si credeva che lebbrosi e rognosi generassero vermi dalle carni semidecomposte. E s’intravedono 
ospedali, lazzaretti, larve umane abbandonate nei fossati o vagabondi per le strade, abbandonati e
scostati da tutti, accompagnati da sciami di mosche e di vespe. Un quadro desolato di “turpissime” 
malattie (il malato, in certi casi, può essere, nell’etica medievale, un vizioso, un colpevole punito da
Dio), e di insondabili solitudini umane. Questa rivoltante rappresentazione di morbi “storici” 
s’approfondisce nel suo laido spessore con la sconvolgente descrizione che della condizione e della
facies elephantiaca (nella medicina antica 1’”uomo elefante” si confondeva col lebbroso) ha 
tracciato Areteo Cappadocio “con tragica eloquenza e con singolare medica accuratezza” (3), 
raccogliendo anche racconti “stupendi e incredibili, d’alcuni elefantiaci, i quali, essendo stati per 
timore del contagio e per le orrende apparenze del male trasportati da’ loro congiunti ne’ monti e 
nelle solitudini, e quivi abbandonati, come anco Aureliano attesta che era allora costume ricevuto, 
furono poi ritrovati e vivi e guariti” (4).

47 L. Landucci, Diario Fiorentino dal 1450 al 1516, continuato da un anonimo fino al 1542, pubblicato sui codici della Comunale di
Siena e della Marucelliana con annotazioni di Ie[o,NdR]doco del Badia, Firenze, Sansoni 1883, pp. 179-80.
1 M. Douglas, Purity and Danger. An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo, Harmondsworth, Penguin Books 1970; trad. it., 
Purezza e pericolo. Un’analisi dei concetti di contaminazione e tabù, Bologna, il Mulino 1975, p. 93.
2 Comentum super Dantis Aldigherii Comoediam, ed. Lacaita, Firenze, Barbera 1887, I, p. 121.
3 A. Cocchi, Del vitto pitagorico, in Opere, i Discorsi e lettere di A .C., Milano, Classici Italiani 1824, p. 235.
4 Ibid., p. 237.



Monstra, viziose aberrazioni della natura (vitia naturae), arsi – si diceva - da una inestinguibile 
libidine, da qualcosa di simile alla satyriasis, le guance infiammate come fauni insaziabili “ob 
malarum ruborem, atque inexplebilem impudentemque coeundi libidinem” (5).
Questo lento, inarrestabile morbo veniva detto “elefante” per i solchi profondi con cui incideva la 
cute, ma anche per la lunga durata e l’interminabile progredire dello sfacelo, la cui “longevitas” 
ricordava quella degli elefanti. Si chiamava altresì morbo “leone” “ob episcynii, id est extremarum 
frontis rugarum, similitudinem”, ma anche herculeus, “quoniam eo nullus maior est” (6).
Un incubo al rallentatore che si protraeva per interminabili anni finché, come scrive Areteo, 
“membratim dilaceratus homo sit”.

Tumores alii juxta alios exurgunt, nondum quidem continui, sed crassi et asperi: et interstitium tumorum 
discissum est […]. Pili in omni corpore praemorientur, in manibus, femoribus, tibiis. Item in pube, in 
mento rari sunt: rara quoque in capite caesaries [...]. Labiorum prominentia crassa est, pars autem inferior 
livescit, nasus tumet, dentes non albi sunt, sed nigricare videntur. Aures rubent admixta nigritia, 
obstructae, elephanticae, ut grandiores consueto esse videantur. Ulcera in basi aurium sunt: sanies defluii, 
pruriunt. Totum corpus rugis asperis exaratur, nec non et altae descendunt scissurae, veluti nigri in corio 
sulci. Propterea et elephas huic morbo nomen est. Plantarum et calcaneorum usque ad medios digitos 
fissurae sunt. Quod si plus augescat malum, tumores malarum, menti, digitorum genuumque ulcerosi 
fiunt, ulcera foetida sunt et insanabilia: alia enim super alia exurgunt, super alia alia mitescunt. Siquidem 
membra hominem diu morte praeveniunt, quoad de corpore excidant nasus, digiti, pedes, genitalia, atque 
totae manus. Neque enim haec labes prius perimit, a turpi vita, saevisque cruciatibus liberans, quam 
membratim dilaceratus homo sit. At longaeva est, quemadmodum et elephas animai [... ] (7).

Circolavano fin dall’antichità storie orribili, episodi d’un livido colore infernale, racconti di 
metamorfosi maligne che sembrano uscire dalla più nera fantasia dantesca.

Fama est, eorum quendam, qui in solitudinem expositi erant, ex terrae latebris reptantem viperam intuitum, aut 
fame coactum, aut morbi taedio inductum, ut malo malum commutaret, viventem viperam edisse, neque prius e
vita migrasse, quam omnia ipsius membra computruerint atque exciderint (8).

Travaso di veleni, scambio di tossicità, quasi un mutamento tardo-genetico come se l’elefante 
volesse tramutarsi in vipera.
Sembra che il virus delle metamorfosi dei ladri danteschi sia calato in questa “incredibile” storia.
Storie che sembrano remote, asiatiche e africane, tropicali e che invece erano anche europee.
Lebbra a parte, i morbi cutanei di lunga durata (ma anche quelli piu brevi come il male di 
Sant’Antonio, uccideva in poco tempo con le sue terribili cancrene che, bruciando la carne, 
mandavano in cenere gli arti) rappresentarono un vero flagello sia che nascessero da cause interne, 
oppure si sviluppassero da aggressioni parassitarie.
Per un tempo lunghissimo, che si attenuo molto lentamente anche dopo le scoperte della prima 
parassitologia (primo fra tutti Francesco Redi e poi Giovanni Alfonso Borelli, Giacinto Testoni,
Giovancosimo Bonomo, Antonio Vallisnieri, Lazzaro Spallanzani) generazioni dopo generazioni 
per tentare di neutralizzare queste tormentose malattie, ricorsero abbondantemente ai medicamenti 
mercuriali.
A lungo il sangue europeo fu abbondantemente luetico-mercuriale.
All’esterno la cute, nei casi in cui lo era, appariva arabescata e incisa da una ricca varietà di morbi 
cutanei: dai più miti come la vitiligine o le volatiche, all’erpete, all’impetigine, ai fuochi, alla 
lebbra-elefantiasi, alla tiriasi o morbo pedicolare, “famoso per le persone illustri, regi e sapienti, che
infelicemente sono stati lasciati perire d’un si brutto male” (9). Una varietà ne fu la rogna o scabbia,
un flagello sociale oggi inimmaginabile. La “fierissima rogna”, la “rogna pertinacissima e 
dolorosissima”, poteva durare per molti anni, e, diffondendosi per tutto il corpo, rendere la vita con 
il “molestissimo prurito”, un vero inferno.

Adì 10 settembre 1748 pisano, venne ai nostri bagni suor Annafrancesca del fu sig. Pietro Magani di Pistoia, 
monaca nel convento del Ceppo della medesima città, di anni trentotto, di temperamento sanguigno, di 

5 Aretei Cappadocii, De causis et signis acutorum, et diuturno rum morborum libri quatuor. De curatione acutorum, et diuturno rum
morborum libri quatuor, Editionem curavit H. Boerhaave, Lugduni Batavorum, Janssonius Vander 1735, p. 69.
6 Ibid., p. 69.
7 Ibid., pp. 69-71.
8 Ibid., p. 71.
9 A. Cocchi, Trattato dei bagni di Pisa, in Opere, II, Milano, Classici Italiani 1824, p. 169.



complessione robusta e mediocramente carnosa. Intorno a ventidue anni in ventitré anni avanti le incominciò a 
escir fuori un’efflorescenza salsedinosa cutanea solamente nelle gambe, la quale poi, non ostanti tutti i rimedi e
tutte le diligenze usate, andò sempre dilatandosi, in modo che dopo alcuni anni arrivò ad occuparle tutta la 
superficie del corpo, ed a farsi un’ostinata e maligna scabbia icorosa. Questa ferina e sordissima scabbia 
apportava alla religiosa un grandissimo travaglio, e per il dolorosissimo calore e per il prurito intollerabile che 
giorno e notte l’ha tormentata a segno tale, che si è trovata costretta particolarmente in questi ultimi anni a 
passare la maggior parte del tempo nel letto. E’ inesprimibile il numero dei medicamenti tanto interni che 
esterni a lei prescritti dai medici per liberarla da questa orrenda e tormentosissima malattia; ma tutto fu vano, 
poiché il male le era continuato sempre colla medesima violenza […] (10).

Manifestatasi quando la monaca era sui ventitré anni, quindici anni dopo non solo la rogna non era 
scomparsa, né attenuata, ma aveva raggiunto livelli intollerabili. E’ solo un caso, un esempio fra
infiniti altri, il cui numero non accertabile dovette essere altissimo.
Soltanto dopo Francesco Redi e lentamente durante il XVIII secolo s’incomincio a capire che non la
sporcizia e le superfluità sanguigne, la putredine dei cattivi umori “stagnanti e viziati” (11) 
producevano per generazione spontanea i “vili e minuti animali”.

“Non vizio d’interni umori e la cagione immediata della rogna, ma un genere di viventi detti pedicelli, o 
piuttosto pelliccili, come piacque ai nostri vecchi d’alterare tal nome nel volgare idioma. Per l’insinuazione di 
questi minuti animali nella cute umana, e per l’aspro loro mobile contatto, e per la lacerazione ch’ei 
producono, cercando il loro alimento, e per l’offesa che l’uomo istesso si fa colle proprie unghie, e per la 
pronta loro e vasta moltiplicazione, s’intendono facilmente le cagioni di tutte le circostanze di un tal male […]”
(12).

La “moltiplicazione”, la “moltitudine” dei “minuti animali antropofagi” (13), quando la loro origine 
appariva misteriosa e incontrollabile, non “viventi estranei” introdottisi nel corpo umano, ma “parti 
alterate dell’istesso corpo umano” (14), o corruzione viziosa della materia organica, degli umori 
“turbidi et corrupti”, escrescenze putrefatte di vizi morali che si trasformavano in escrementi 
mobili, viventi, aggressivi, quasi a punire un corpo turpe e vizioso, ha rappresentato per millenni un 
incubo “asiatico”, una ossessione cupa, un male di tipo “arabo” come quei morbi che sembrano 
incrementarsi più nel buio della psiche che sotto il sole d’Oriente.
Quelli che per Redi erano “animalucci”, “animaletti”, “insetti”, da osservare e descrivere senza 
affanni e paure (“[...] molte e molte altre sorti d’insetti, come sono le mosche, le vespe, le pecchie, 
gli scorpioni, i grilli cantatori, le grillotalpe o talpe dell’Imperato che da noi toscani son chiamate 
zuccaiuole, i lumaconi ignudi, i vermi da seta, tutte le razze di bruchi, le scolopendre marine, le
mignatte o sanguisughe, e molte e molte altre generazioni di simili animaletti” (15), corretti parti di 
una natura ordinata, regolarmente nati dalle loro uova e non autoproducentisi dalla putredine o 
dall’umore corrotto, qualche generazione prima (quella di medici come Battista Codronchi o di 
scienziati-filosofi teorici del “nascimento spontaneo dei viventi” come Fortunio Liceto) (16) erano 
visti in una luce diversa, diabolici e invincibili avversari dell’uomo, portatori di oscure infezioni, 
massa di putredine temibile, sintomi di imprecisati e inafferrabili pericoli. Nati dalla morte, dal 
putrefatto, dal sangue del coito, non dal seme vitale, in una parola non dalla vita ma dalla morte, 
erano sentiti come luttuosi messaggeri di corruzione e di sfacelo.
Infecta ammalia, “sanguinem non habentia (ut sunt lumbrici)” (17), esseri abnormi e incompiuti 
(imperfecta) crudeli tormentatori e assassini ( jugulatores) dell’uomo, dalla nascita tumultuosa, 
caotica, quasi istantanea, presenze tossiche, vomitate a miriadi da una natura maligna e ostile, 
segnali anche di imminenti sciagure, di epidemie, di annate cattive, di carestie, di aria corrotta e 
malsana.

10 Ibid., pp. 175-76.
11 Ibid., p. 167. 
12 Ibid., p. 170.
13 Ibid., p. 168.
14 Ibid., p. 168n.
15 F. Redi, Osservazioni intorno agli animali viventi che si trovano negli animali viventi, in Opere di F.R., Venezia, Ertz
1722, t. I, p. 91.
16 Cfr. il suo De spontaneo viventium ortu libri quatuor. In quibus de generatione animantium, quae vulgo ex putri exoriri dicuntur, 
accurate aliorum opiniones omnes primum examinantur, Vicenza, Amadei 1618.
17 B. Codronchi, De morbis, qui Imolae et alibi communiter hoc anno MDCII vagati sunt. Commentariolum, in quo potissimum de 
lumbricis tractatur, Bologna, B. Bellagamba 1603, p. 40.
18 Ibid., p. 39.



“Turbolenti” (Cocchi) entomata antropofagi la maggior parte, succhiatori di sangue umano, capaci, 
pur minuscoli, di perforare la cute. Dotati di bocca, denti o qualcosa simile ai denti come una
proboscide interna, aculeo o rostro con cui rodono e perforano implacabilmente. Perciò

morsus et laesiones insignes, ac etiam lethales aliquando inferunt, ut sunt muscae quaedam, pulices, culices, 
cimices, pediculi, vespae, tinae, teredines et sanguisugae [...] muscarum quaedam habent rostrum acutum, quo 
perforarli hominis pellem et eliciunt sanguinem; pulex item terebrat pelles animalium et elicit per porrum 
sanguinem, et alium trahit ad superficiem, ita ut rubeat locus ubi momorderit. Pediculi, quos Aristoteles [...] 
feras, vulgus vero plactulas appellai, habent morsus malignos adeo ut quandoque faciant erumpere sanguinem 
per venam ani, vel per nares [...] hyrudo, sanguisuga appellata, momordit et aperiendo ora venarum, sanguinem
fluere et vulnus triangulum facit; cynomia, idest musca canina, pungit et elicit sanguinem, potissimumque 
canum aures vulnerat; et cynifes pelles hominum perforant, culex etiam pellem animalium terebrat et 
sanguinem extrahit, cimexque homines mordit, multorum aliorum animalium huius generis laesiones, silentio
involvendas duxi (18).

Insetti vampireschi, ematofili, trivellatori dei tessuti, succhiatori di sangue, esangui creature della 
morte. I “vermi” che non attaccavano direttamente l’uomo lo aggredivano invece per vie traverse,
distruggendo i gorgoglioni le granaglie, corrodendo le tignuole la lana e i panni. I tarli gli 
crivellavano il legno, le lumache, i grillotalpa, i topi, i bruchi, le cavallette gli infestavano orti e 
campi.
Le sanguisughe, le salamandre s’annidavano nelle acque, gli scarafaggi lo visitavano di notte, 
ombre sinistre d’inquinamento demoniaco.

Secunda species vesparum est blatta, de qua liber de natura rerum dicit, quia lucifuga est et in tenebris ambulat.
Hoc verme daemonia figurantur quae nocte hominibus apparent in somnis, et eos visionibus phantasmaticis 
polluunt et illudunt (19).

Contro le formiche devastatrici delle dispense si salmodiavano cantilene e scongiuri (ne resta 
traccia anche nelle canzoni dei contadini).
Stregoni ed esorcisti tentavano di tamponare l’avanzata ubiqua degli infestatori: “Exorcizo vos, 
pestiferos vermes, mures, aves seu locustas aut alia ammalia [...] vos maledicens quocumque
eritis sitis maledicti, deficientes de die in diem in vos ipsos et decrescentes, quatenus reliquiae de 
vobis nullo in loco inveniantur, nisi necessariae ad salutem et usum umanum” (20). Questi “vermi” 
con tutta la loro genia e gli altri animali scomunicati e maledetti, associati alla morte e al caos, 
potevano diventare agenti terapeutici, strumenti di consolazione e guarigione corporale, liberatori 
del male. I lombrichi arrostiti sulla lastra e ridotti in polvere, o pestati per ricavarne l’olio (sui 
mortai prima, nell’alambicco dopo), come il sangue di topo, i millepiedi (contro l’epilessia), gli 
occhi dei gamberi, lo scorpione, fornivano i fondi a una medicina a sfondo stregonesco, l’unica 
praticabile in un universo mentale e medicinale che usava gli stessi ingredienti scomunicati 
dall’esorcista, il quale, però, mentre ne invocava l’estinzione e l’annullamento, dall’altra
parte ne rispettava le loro “reliquiae” come fonte di salute “[...] necessariae ad salutem et usum 
umanum”.
Nell’ambivalenza magica della vecchia società, l’area del sacro coinvolgeva quella del sacrilego, 
l’immondo si trasformava nel puro e nel salutare, il satanico nell’angelico.
Un mondo pericoloso e temibile, contrario all’uomo, alla sua vita, al suo lavoro, alla sua fatica, agli 
animali che gli erano utili; un mondo brulicante di forme insidiose e maligne vomitate dalla morte e
sentito, attraverso la tradizione biblica, antagonista dell’uomo, ad alto tasso di demonicità, veicolo 
spesso di spiriti maligni che, travestiti da entomata s’infiltravano nei corpi per prendervi stabile 
“possesso”, per maleficarli e corromperli. Il “mondo del pressapoco” coincide perfettamente con il 
mondo della generazione spontanea, (e quindi incontrollabile, non verificabile né misurabile in 
modo intersoggettivo): il pressapoco e l’informe, il pressapoco e il caotico, il pressapoco e il 
putrefatto vivono in uno spazio mentale di assoluta connessione.
Un brulicante mondo “nilotico” (dove la nozione di malattia si associa a quella di verme parassita), 
sul quale i maghi egizi avevano in parte potere di riproduzione e di contraffazione, cambiando in

18 Ibid., p. 39.
19 Thomae Cantipratani, Miraculorum et exemplorum memorabilium mi temporis libri duo, Duaci, Beller 1597, p. 451. 
20 H. Mengus, Eversio daemonum e corporibus oppressis, Bononiae, 10. Rossi 1588, p. 539.



serpi le verghe, le acque in sangue, in rane il pantano e il lezzo (contro le zanzare i loro poteri si 
dimostrarono inadeguati), ma del quale Mose ed Aronne con le loro verghe (prototipi delle 
bacchette magiche degli incantatori medievali) avevano, con l’aiuto dell’Onnipotente, pieno 
controllo. Rane, zanzare, mosche, cavallette, pestilenza, ulceri, gragnuola, il buio impenetrabile, il 
sangue ... le piaghe d’Egitto sembrano gli incubi che affioravano dal profondo delle società agrarie 
e cerealicole, che la magia agraria latina tenterà di neutralizzare con incantesimi, lavacri, scongiuri, 
suffumigi, con ricette e formule “negromantiche”: grasso d’orso, cuori di civetta, succo di 
giusquiamo, fiele di gufo, polente all’elleboro nero, corna di cervo, unghie di capre, fumi 
graveolenti per tenere lontani questi monstra noxia. E sangue mestruo di donna discinta “[…] 
mulierem menstruantem, nusquam cinctam, solutis capillis, nudis pedibus contra erucas et caetera 
hortorum faciunt circumire” (21), contro i bruchi e gli altri infestatori degli orti.
Sono gli stessi mostri contro i quali gli esorcisti cristiani scaglieranno i loro sacri anatemi, diavoli 
camuffati, o dai demoni guidati.
Esecrandi prodotti delle tenebre, della corruzione, del male (come gli spiriti maligni) vessatori dei 
corpi, delle anime, dei campi, tutti “diabolica immunditia”.
Tale era il dracunculus Persarum, agente della malattia chiamata dai medici greci dracontìasi, 
mostriciattolo roditore, di cui Agatarchide, scrittore di cose “asiatiche”, in un suo passo citato da
Plutarco, scrive che

ad alcuni infermi intorno al Mar Rosso si vedevano escire un poco fuori dalle pelli certi piccoli serpentelli che 
rodevano loro le gambe e le braccia, e toccati ritornavano in dentro, e rinvolgendosi cagionavano 
infiammazioni intollerabili (22).

Nel terzultimo decennio del XVII secolo, nella parte orientale della penisola italiana, nelle Marche 
dove le mirabilia della vecchia Italia non erano state ancora cancellate dalle lenti del microscopio,
a Pesaro, avvenne un fatto singolare, di tipo “indiano” o arabico, se si preferisce. Un frate 
cappuccino, dopo “tredici mesi d’urina di sangue [...] trasmise per urina un animale simile ad una 
viperetta”. Il protomedico del ducato d’Urbino, Alessandro Cocci “Esculapio de’ nostri tempi”, 
riuscì a far uscire dall’interno del cappuccino “un serpentino [un dracunculus, avrebbe scritto un 
esperto di cose asiatiche] con la testa simile a quella d’una vipera e di colore cenerizio della 
grossezza [...] quasi della punta del detto [dito] auricolare, e di lunghezza di un palmo romano, e 
due once di più: cosa quasi incredibile ma verissima” (23).
La mattina del 4 aprile 1677, fra Stefano da Camerino, predicatore cappuccino che da molti mesi 
soffriva di calcoli renali, (dal febbraio dello stesso anno si era recato a Pesaro per farsi curare da
Alessandro Cocci), dopo molti giorni di atroci dolori ed emissione d’urina sanguigna, ebbe una crisi
lancinante ma risolutiva,

i dolori lo sbatterono al maggior segno per spazio di due in tre ore e poi
senti svellersi sensibilmente dal reno destro una cosa lunga e distendersi sino al pube a guisa, diceva egli, 
d’una corda tirata che non gli lasciò trovar posa né in piedi, né a seder, né in letto, né in altro sito, sempre 
strillando, agitandosi e urinando copia di sangue in due volte [...] Indi, venendoli nuovo prurito di urinare per la
terza volta, sentì calarsi nella vessica quella ch’egli chiamava corda, staccatasi dal reno con suo estremo 
tormento, quasi una mano gli avesse svelto il reno medesimo, che perciò diede un salto all’improvviso con un 
strillo acutissimo. Indi si mitigò il dolore, ma nel
voler urinare, non poté fare che alcune gocciole di sangue, con premiti grandissimi e prurito insoffribile, tanto 
che vidde uscita fuori del meato urinario una cosa lunga tre dita in circa e sottile, onde pigliandola 
vigorosamente da se stesso e cercando generosamente svellerla e tirarla fuori, non
poté, e si trovò quel pezzetto reciso nelle mani, con l’urina totalmente soppressa e i meati occlusi, sentendo 
pene di morte le quali dopo un’ora svanirono, mentre, eccitatosi nuovo impulso di sangue, venne fuori una 
cosa lunga un palmo e due once romane, restando egli lasso ed esangue, come ciacheduno può credersi, ma 

21 Palladii Rutilii Tauri Aemiliani, De re rustica, in Scriptorum rei rusticae veterum latinorum tomus tertius, a cura di Io. Gottlob 
Schneider, Lipsiae, Fritsch 1795. P. 47.
22 Cit. da A. Cocchi, Trattato dei bagni di Pisa, cit., p. 108n.
23 Relatione del caso successo in Pesaro sotto il dì 4 aprile 1677. In persona d’un Padre Capucino, che doppo 13 mesi d’urina di 
sangue curato ultimamente dall’Eccellentiss. Sig. Protomedico Alessandro Coca trasmise per urina un'animale simile ad una 
viperetta, in Pesaro, et in Modona per Viviano Soliani, s.a., p. 35. Questa “relatione” è inserita (pp. 37-117) nell’opera di Carlo 
Lancilotti, Chimico disvelato, che chiaramente dimostra il modo di conoscere le falsità, che far si possono in molti medicamenti 
spargirici, e l’elettione loro .... Modena, per il Soliani 1677. Lo stesso caso con l’incredibile spiegazione di Atanasio Kircher venne 
analizzato da Antonio Vallisnieri, severo demistiiicatore di “fanfaluche” e di “racconti mirabili”, nelle Considerazioni ed esperienze 
intorno alla generazione de vermi ordinarj del corpo umano, Padova, Manfrè 1710, pp. 20 e sgg.



senza dolore, senza peso e gravezza nel reno suddetto e senza opressione alcuna; anzi puoco dopo incomincio a
ripigliare buon colore e vigore e allegria tale che ne fe’ restar ammirati gli astanti che godevano vederlo fuori 
di tanta molestia e travaglio (24).

“Con stupore grandissimo” il medico autore del passo sopra riportato vide, dopo averlo bene asterso
dal sangue, un “animale con testa riferente la forma d’una viperetta”. Per due giorni questa 
“monstruosità non più udita” venne esposta all’osservazione pubblica; poi, alla presenza del vicario 
generale, dell’arcidiacono e di alcuni rappresentanti della nobiltà, con l’ausilio del perito Carlo 
Antonio Grana, chirurgo e anatomista, si procedette alla dissezione e all’osservazione ravvicinata. 
Esaminato anche nelle sue parti interne con l’aiuto del microscopio pulicario (il flagello delle pulci
doveva essere tanto assillante da dare perfino il nome allo strumento, probabilmente una semplice 
lente biconvessa, con cui venivano esaminate) venne confermata la quasi certezza che l’intruso 
reietto non appartenesse al genere verminoso. I presenti, e in primo luogo il medico e il chirurgo, si 
trovarono d’accordo nell’identificarlo in una “specie di serpentino”, con la testa e le interiora 
differenti da quelle dei vermi.
E’ molto probabile che Francesco Redi o qualche altro della sua scuola sarebbe stato d’opinione 
diversa. I “disincantati” osservatori della Toscana granducale, non avrebbero - diversamente dal
medico pesarese - parlato di “nuovo prodigio della natura”. La natura, feconda e capricciosa 
produttrice di mostri e di mirabilia, stava, sotto i loro occhi impassibili e i loro controllati 
esperimenti, cambiando la sua vecchia immagine. La cultura magico-conventuale delle Marche 
(come del resto quella di quasi tutta l’Italia della seconda metà del Seicento) anche quando operava 
“sensate esperienze” rimaneva, a livello inconscio, prigioniera della vecchia logica, quella delle 
meraviglie e dei mostri. L’antico paradigma della generazione spontanea in fase di lenta mutazione, 
era fertile riproduttore di chimere e di mostri di natura (oltre che, come si diceva) fertilizzante 
dell’”ingegno”. L’ottica dell’osservatore, quantunque dotata di strumenti d’accertamento nuovi (il 
microscopio, in questo caso) rimaneva condizionata dalla vecchia struttura mentale, dalla logica del 
putrescente/partoriente, dalla fermentazione spontanea della materia organica e dalla nascita ex 
putrì. Era in fondo il dominio del “pregiudizio” e la coerenza del sogno che guidavano 
l’osservazione, deviandola verso gli spazi lontani delle creature abominevoli e detestabili, fuori da 
ogni norma e da ogni legge genetica. Ad eccezione di poche pattuglie isolate, la stragrande 
maggioranza (ivi compresi moltissimi alfabetizzati e “literati”) rimanevano sudditi di quel reame 
dai confini incerti, spostabile e dilatabile, sfuggente e semovente come certe mappe di sogno o 
come certi luoghi dell’immaginario, che una lunga tradizione era solita indicare col nome del suo 
sovrano, Prete Gianni. A lui i potenti del Medio Evo indirizzavano messaggi, plenipotenziari, 
epistole e bolle. Di lui circolavano nell’Europa medievale risposte apocrife. Un incredibile 
carteggio, a metà vero e a metà falso, intrattenuto da re e papi col principe dell’inesistente, col 
sovrano del nulla, col sogno. La logica dell’irreale miscelata con la ragion di stato, il delirio 
programmato nelle cancellerie. Molto di questo lungo Medio Evo sopravviveva negli ultimi decenni
del Seicento. Le rivoluzioni scientifiche solo molto lentamente divengono rivoluzioni mentali. 
Anche la cultura più agguerrita guarda con un emisfero cerebrale al passato, segue tracciati classici, 
tratturi vetusti. Anche nelle capitali intellettuali più avanzate, come Pisa o la Firenze degli ultimi 
curiosissimi e coltissimi Medici il vecchio e il nuovo coesistevano talvolta nella stessa persona. Il 
botanico granducale Paolo Boccone, in contatto epistolare con l’Italia colta, gran viaggiatore
ed infaticabile scrutatore, dedica la decimaterza delle sue Osservazioni naturali (1684) al 
“prodigioso alimento” che un bimbo umbro succhiò dalle “mammelle di suo padre in mancanza 
della madre”: “Sopra le mammelle lattifere di un uomo, colle quali alimentò un infante, per la morte
della moglie” (25). In questo colto gentiluomo palermitano, “botanico del Serenissimo Gran Duca di
Toscana”, per certi aspetti sperimentatore d’avanguardia, e scrupoloso osservatore del reale, al 
quale Carlo Linneo dedicò un genere della famiglia delle papaveracee (Bocconia), convivono 
ancora due sistemi mentali, quello del pressapoco e del sentito dire, del favoloso e dell’impossibile, 

24 Ibid., pp. 43-44.
25 P. Boccone, Osservazioni naturali ove si contengono materie medico-fisiche, e di botanica, produzioni naturali, fosfori diversi, 
fuochi sotterranei d’Italia, e altre curiosità. Disposte in trattati familiari da P.B., e dirette a varii cavalieri, e letterati del nostro 
secolo, secondo lo stile delle Accademie fisico-mattematiche d'Europa, in Bologna, per li Manole 1684, p. 194 e sgg.



e quello dello scrupoloso accertamento, della verifica misurata dei fatti. Profonde sacche di 
resistenze al nuovo metodo scientifico sopravvivevano, sedimentazioni oscure del passato lasciate 
dal flusso dei millenni, nell’orbita culturale di questo colto viaggiatore e intellettuale che viveva a 
contatto non solo con i cervelli più acuti della scuola pisana ma anche con “cavalieri” e “letterati” e 
“filosofi” europei e italiani, fra i quali il padre della citologia vegetale, Marcello Malpighi. 
L’amalgama appiccicosa del passato poteva (ed è solo uno dei molti casi in cui si verifica) produrre 
osservazioni farneticanti, come quella scritta a proposito degli “effluvi stravaganti e prodigiosi di 
alcune piante e d’alcuni animali”.

Li gambari sono trasportati a Vienna vivi ne’ cestoni sopra i carri, perché nell’Austria, nella Moravia ed in altre
provincie della Germania sono in grande abbondanza e grossi il triplo più di quello che si pescano in Italia. Se 
avviene però che un porco passi sotto il carro che porta i detti gambari vivi, subito muoiono tutti. Quindi è che 
sono obbligati i contadini a custodire il carro mentre viaggiano; e mentre all’osteria riposano in rinfrescando i 
cavalli, allora levano le rote del carro acciò possi il carro posare a terra ed insieme ovviare il passaggio ai porci
sotto il medesimo carro. La forza degli effluvi del porco in questo caso, pare che siano molto potenti contro la 
tessitura de’ gambari (26).

Un soprassalto dell’immaginario, una caduta nel pozzo dei tesori sognati, un inserto mitologico, una
traccia di racconto fantastico, non certamente una “osservazione” scientifica.
Non è del tutto casuale che questo membro dell’”Accademia Caesarea Leopoldina Naturae 
Curiosorum”, nell’ultimo periodo di vita, cambiato il nome di Paolo in Silvio ritornasse in Sicilia ed
entrasse in convento, fattosi monaco cistercense.
Una logica crisi esistenziale, maturata nella sua anima fervidissima di religione tanto da dedicare le 
Osservazioni naturali all’Onnipotente stesso “Ispirator delle scienze”. Ma anche un simbolico 
percorso, una ricaduta o un viaggio di ritorno verso quel mondo magico-conventuale dalla cui 
fascinazione non era mai riuscito a liberarsi. La sua esemplare vicenda d’intellettuale barocco ha 
qualcosa in comune con quella di Lorenzo Magalotti, curiosissimo segretario dell’Accademia del 
Cimento, che, lasciata la stessa corte e lo stesso ambiente, dimenticate Pisa, Firenze e l’Europa si 
rinchiuse in un chiostro dei Filippini. Ne uscì però dopo pochi mesi.
In questi casi è perfettamente inutile parlare di dilettantismo enciclopedico, che non significa niente.
La conflittualità o almeno la coesistenza fra il vecchio e il nuovo era (ed è) un problema di tutti
gli intellettuali, anche di quelli che aprirono nuove strade alla conoscenza. Per quanto riguarda le 
scienze del corpo umano, esse rimasero molto attardate rispetto alle rivoluzioni astronomiche e
fisiche. Mutarono i cieli, il macrocosmo svelò un inedito sconosciuto assetto, s’incrinarono 
millenarie cosmologie ma 1’”uomo galenico” continuò a persistere nella sua immutabile struttura 
quaternaria, in perpetuo instabile equilibrio, sempre sull’orlo di precipitare nella distemperanza 
degli umori, nella corruzione del sangue, nella putrefazione velenosa degli alimenti. Innumerevoli 
segnali di pericolo, di tossicità diffusa, di putrefazione delle acque, dell’aria, delle sostanze vitali, ci
giungono da un mondo calato nell’incubo della corruttibilità e della onnipresente ombra della 
putrefazione. Un mondo di odori violenti, di fetori acri, di miasmi ubiqui, lutulento, latrinoso, 
stercorario. Gli antidotari, la farmacologia, le ricette, sono fonti preziose che nessuno ha pensato 
mai di esplorare per mettere a punto una più soddisfacente ricognizione all’interno dell’uomo 
d’ancien regime. La dimensione farmacologica è invece una chiave non secondaria per capire 
meglio il rapporto fra l’uomo e le sue ansie, le sue paure, le sue speranze, le sue disfunzioni 
corporali e le sue distonie mentali. Senza aggiungere poi che, la medicina antica essendo 
prevalentemente una dietetica, il controllo della salute passava attraverso una tassonomia 
terapeutica degli alimenti, classificati secondo la loro incidenza sopra le complessioni e i 
temperamenti che, a loro volta, rimandavano alla tipologia degli umori.
L ’orto della sanità, il giardino delle erbe benefiche, nutrificanti, tonificanti, euforizzanti, era il 
grande serbatoio dello speziale come della donna di casa: spazio terapeutico-alimentare che faceva 
della cucina il prolungamento dell’area vegetale, laboratorio dell’uomo, della sua salute, del suo 
benessere fisiologico, dei suoi sogni e delle sue fantasie ossessive. Una cucina drogata come un 
elettuario o una “confezione” di spezierie, preparata in forni e paioli e camini e in domestici 

26 P. Boccone, Museo di fisica e di esperienze variato e decorato di osservazioni naturali, note medicinali, e ragionamenti de’ 
moderni, Venezia, 10. B. Zuccaio 1697, pp. 147-48. Osservazione vigesima sesta. “Intorno gli effluvi stravaganti e prodigiosi di 
alcune piante e di alcuni animali”.



mattatoi come in un retrobottega di apotecario. Minestre rituali, dolci sacrificali, pani 
medicamentosi o euforizzanti, pappe e polente colanti come balsamici lenimenti dentro e fuori, ad 
uso interno e ad uso esterno, confetture, gelatine, composte, “conditi”, morselli, manteche; 
cataplasmi alimentari e impiastri terapeutici uscivano dalla stessa matrice double-face, là dove 
mangiare significava non solo mantenersi nella durata, alimentare il fuoco vitale, il calor naturale e 
l’umido radicale, ma anche conoscersi dentro, tonificarsi, curarsi, prepararsi sogni e fantasie, 
eccitare miraggi e viaggi. Cultura culinaria e cultura farmacologica appartenevano alla stessa sfera, 
e venivano elaborate negli stessi spazi. La spezieria domestica del medico bolognese Azzoguidi (per
servirci del titolo illuminante, di un libro scritto alle soglie del XIX secolo) aveva le sue radici nella 
cucina domestica. La condizione umana passava attraverso la tavola e il mortaio.
Questa doppia valenza del fatto alimentare che è anche realtà terapeutica (di competenza dello 
speziale “medicinalista”) e facilmente avvertibile attraverso le fonti farmacologiche. Per osservare
come questo di cui parliamo sia stato un processo di lunga durata e come l’immagine dell’uomo 
ippocratico e galenico abbia resistito fino (si può dire) alla rivoluzione industriale, basta esaminare 
gli antidotari.
L'Antidotarium bononiense del 1771 (“codicem rei medicamentariae novissime refectum”, il 
precedente risaliva al 1750), fra i medicamenti galenici, ha ancora la “Requies magna” nella 
confezione elaborata da Niccolò da Salerno, il “diacatholicon” d’Arnaldo di Villanova, la “confectio
anacardina” di Mesue, le pillole di Avicenna, le “pilulae sine quibus esse nolo” del già ricordato
Niccolò da Salerno, le “pilulae ad longam vitam”, le “pilulae melanagogae”, le “pilulae hystericae 
opiatae” insieme ai canditi di erba carlina, alla conserva di rapa, di sorbe, di viole, di rose, 
all’impiastro di crosta di pane, agli zuccheri più dolci e raffinati e alle acque rosate.
Nei Consulti medici di Giambattista Morgagni, scritti nei primi decenni dello stesso secolo, il grasso
di vipera, la polvere di cranio umano, il latte di donna, l’olio di lombrichi, la carne di vipera, il 
sangue di topo vengono regolarmente prescritti insieme alla minestra di pane con prezzemolo, con 
la “decozione fatta in brodo di pollastra” di tarassaco, fumaria, lupoli e melissa. La polvere di
millepiedi (considerata ottimo diuretico) conviveva con il pane d’anici e zafferano, “convenienti 
molto al polmone”, la minestra d’endivia con le carni delle pollastre, dei colombi di torre, delle
allodole, il “mercurio dolcificato”, le orzate e le minestre di farro venivano prescritte contro la 
rogna. “Animo ilare e il corpo obbediente”, “conversazione allegra e geniale, acqua di melissa e 
confezione d’alkermes”, “serviziale di mandorle dolci” e “animo quieto, sollevato ed allegro”. Pane 
bollito nell’acqua e scorza di cedro.

Avanti il brodo immediatamente prenderei un bocconcino di coralli e d’occhi di gambero [un antipasto che la 
nouvelle cuisine potrebbe ripresentare, magari con cinque grammi di cerfoglio] preparati e legati con conserva 
di fiori di consolida, siroppo di rose secche o sugo di cottogno. E perché converrebbe non intermettere l’uso di 
qualche rimedio sino alla primavera, quando si volesse medicare il brodo in qualch’altra guisa, si potrebbe ciò 
fare con poco pochissimo o lentisco o sandalo citrino o legno di cottogno, o radice di rose rosse, 
aggiungendovi borragine, fiori di viole e sugo di pomi dolci, e soprabevendolo talora all’accennato 
bocconcino, talora ad un altro simile in cui entrasse un po’ d’estratto di fiori d’iperico preparato senza spiriti.
Ma in qualsivoglia stagione una ben regolata norma di vivere sarà sempre necessaria e saa sempre il maggiore 
di tutti i rimedi [consigliava nel 1736 per un supposto caso di aneurisma]. I cibi sieno carni di vitello, o 
pollastra, e talvolta di rane non palustri e di code di gamberi, minestre di riso, e spesso col latte vaccino, pomi 
dolci cotti […] (27).

Il fondatore dell’anatomia patologica moderna, l’autore di un libro-pilota per la cultura medica, il 
De sedibus et causis morborum per anatomen indagatis (1761), il maestro dell’indagine sul 
cadavere condotta con implacabile precisione scientifica, quando indossava le vesti del terapeuta, 
ritornava nel gabinetto delle meraviglie della spezieria negromantica. Il vischio quercino, l’olio e la 
polvere di lombrichi legata con conserva di fiori di salvia, il “bocconcino fatto di succino [ambra] e 
di cranio umano”, la polvere di castoro, il corno di cervo filosofico, i “bocconcini fatti di polveri di 
occhi di gamberi e di madreperla legate con conserve antiche di rose”, la “carne della vipera legata 
[...] in bocconi”, la “mascella del luzzo”.
Il sangue di topo, consigliato dai maggiori medici europei del Settecento, lo trovava dubbioso; non 
tanto pero da respingerne l’uso:

27 G.B. Morgagni, Consulti medici, pubblicati, da minute inedite, a cura di E. Benassi, Bologna, Cappelli 1935, p. 203.



[...] il sangue di topo pare che abbia molta efficacia nell'impedire l’avanzamento delle scrofole ancora chiuse, 
non che bagnandone la parte, ma portando solamente al collo un filo intriso in esso; il che sebene stento a 
credere, tuttavia nissun rimedio facile ed innocente, quando massime viene autorizzato da Uomini Grandi si 
dee disprezzare del tutto (28).

Nelle cose riguardanti la “fabrica dell’uomo” (opificium Dei), le sapienze popolari e la cultura 
accademica trovavano punti di singolare coincidenza. Le rivoluzioni mentali inerenti l’uomo interno
erano molto più difficili e problematiche delle rivoluzioni celesti.
Nel 1832 la polvere di millepiedi veniva ancora prescritta nella cura dell’idropisia; nel 1833 
continuava ad essere considerata un efficace diuretico. Il XVIII secolo aveva visto la Dissertatio de
millepedibus (1711) dell’Elvert e il De millepedibus (1771) del Richter. La rivoluzione francese e il 
turbine napoleonico avevano prodotto sconvolgimenti traumatici, spazzato regni e crani. Ma nella 
Venezia della Restaurazione, gli speziali preparavano ancora la teriaca cosiddetta di Andromaco, 
una specialità, vecchia di almeno un millennio e mezzo, in cui la vipera aveva un ruolo terapeutico 
fondamentale.
VII. Hyperchatarsis
Sembra che i cadaveri dei romani si distinguessero facilmente sui campi di battaglia da quelli 
persiani, perché quelli degli uomini d’Occidente dopo quattro giorni, al contrario della carne dei 
guerrieri d’Oriente, erano già irriconoscibili, in rapida decomposizione.
Secondo la scienza antiquaria di Filippo Camerario (che sviluppa una “cosa vista” da Ammiano 
Marcellino), i corpi dei soldati romani si sfacevano rapidamente, mentre quelli dei persiani 
sembravano essiccarsi e stagionarsi come il legno.

Nostrorum enim cadavera [...] mox caesorum fatiscunt et defluunt, adeo ut nullius mortui facies post quatridum
agnoscatur. Interfectorum vero Persarum inarescunt in modum stipitum corpora, ut nec liquentibus membris, 
nec sanie perfusa madescant, quod vita parcior facit, et ubi nascuntur, exustae caloribus terrae [...] eam esse 
consecutus corpore siccitatem ut neque spuerent, neque emungerentur, sufflatoque corpore essent. Ideoque, 
teste Xenophonte, usi sunt frequenter nasturtio in cibo; quod ideo factum Suidas in historicis putat, quod 
nasturtium urinam et sputum (negantibus tamen medicis nostratibus illam vim, sed potius contrarium nasturtio 
inesse) inhibeat. Cavent enim, inquit, Persae ne multum expuant, mingant et emungant (1).

La quaestio intorno alle proprietà del nasturzio, sulle sue “virtù” inibitorie e disseccanti (“scalda 
[...] e assottiglia e abbrucia, tira, risolve e incide e mangiandosi [veniva utilizzato anche nella
panificazione] acuisce l’animo”, riteneva Pietro Andrea Mattioli), serve a mettere meglio a fuoco 
l’immagine della morte dell’uomo d’Occidente e a rintracciarne lontane radici nel mondo tardo-
antico.
E’ singolare osservare come il quadro delineato da Ammiano Marcellino nel IV secolo (2) serva a 
fissare lo stereotipo medievale elaborato dalla teologia e dalla cultura ascetica nelle sue forme più
intransigenti. I cadaveri dei combattenti che rapidi si disfanno, la carne che celermente si squaglia 
ritornano nella desolata antropologia della morte medievale che vede - come in una tragica 
radiografia obitoriale - il vivente già morente, tanatovivente, putrefatto e fetido cadavere 
deambulante, defunto ab ovo.
Acquoso ed escrementale, limaccioso e pituitoso, non secco, e spurgato, disseccato come l’uomo 
delle terre dal clima secco e dalla dieta parca, quasi anticipatamente e naturalmente imbalsamato. Il
modello eremitico, dell’uomo che prosciugato dalle torride calure delle sabbie infuocate dei deserti 
d’Africa e d’Oriente vive con poche once di pane e di erbe raggiungendo con una fragile ossatura
di ragno venerabili longevità, viene a coincidere (almeno in parte) con quella del corpo orientale 
asciutto e legnoso. La metafora vegetale dell’arbor vitae s’incarna in questa immagine del vecchio
tronco rugoso eppur vitale (“ll’om perfetto a l’arbor se figura”, andava litaniando Iacopone), 
dell’asceta indurito e incallito nelle vigilie e nelle diete aride disidratanti, dalle quali era interdetto
l’uso dei cibi cotti (spesso era vietato anche l’olio), razionando sempre spietatamente non solo 
l’acqua ma anche il sonno. Regimi dietetici miracolosamente in bilico sull’abisso, che producevano
fantasmi e tentazioni a getto continuo, dominati da un’unica ossessione, quella della carne, nelle 
due varianti del commestibile e del godibile: la donna e la tavola. In queste condizioni di 

28 Ibid., p. 228.
1 Ph. Camerarius, Operae horarum subcisivarum..., cit., 1, pp. 85-86.
2 Ammiano Marcellino, Le storie, a cura di A. Seleni, Torino, Utet 1976, p. 383, [XIX, 9, 9].



spossatezza fisiologica, le tentazioni e le visioni si riproducevano a getto continuo e le battaglie con 
le incarnazioni dei piaceri diventavano epiche, cicliche, interminabili. Anche Gesù - si ricorderà – 
venne tentato, in un periodo molto delicato, dal demonio che, cercando di approfittare del suo 
digiuno e della sua fame procuro “di farlo cadere in grave errore” (3).
Belli, a loro modo, d’una bellezza sacra e disumana, spiranti - come avrebbe detto san Paolo - “odor
di vita”, apparivano i seguaci della mensa sacra atque sobria: “Moses facie splendidus, Helias 
corpus suum velut spiritum ad nutum facile ducens […]” (4).
Sembra che anche Cristo seguisse questo regimen bonitatis.

Abstinentia etenim humorum consumptis superfluis nitore splendentium corpore pulcherrimo colorato atque 
habili reddito, cerebri spiritu candidissimo sensibili ac motivo toti instillato corpori suos passim observatores
contra vitia et malos demones familiariter munit atque tuetur et quasi templum Dei incontaminatum reddit 
animum mentemque Deo coniungit, nihil etiam ad sanitatem complexionisque temperantiam melius. Neque
enim nutrimentum natura valentius adsumendum, sed quo potius natura sit valentior. Asserunt enim nonnulli 
Christum ea meta cibum sumpsisse, ne digestionis superfluum gigneret. Plurimi quoque cibi parcitate sanitate
simul et corporis agilitate gavisi sunt usque ad quadraginta dies ieiunantes […] (5).

Il corpo umano divenuto “quasi templum Dei incontaminatum”, puro e mondificato, prosciugato 
dagli umori che rappresentavano il più facile canale d’ingresso dei demoni tentatori e possessori,
in comunicazione privilegiata col divino (“animum mentemque Deo coniungit”), avrebbe potuto 
scavalcare agevolmente il secolo. Ma le teorie di Tommaso da Ravenna detto il Filologo (1493? - 
1577), cui la Vita sobria di Alvise Cornaro deve non poco, si dimostrarono purtroppo ottimistiche 
fuor di misura. Il De vita hominis ultra CXX annos protrahenda, l’enchiridion che questo medico
ed astrologo dedicava regolarmente, morto un papa, al suo successore per rivelargli le tecniche 
adatte a raggiungere lontanissime longevità, fallì sempre i suoi obiettivi. Nessuno dei pontefici
ai quali l’indirizzò raggiunse mai l’eta dei patriarchi. Se Paolo IV (il più longevo dei tre destinatari) 
ebbe una buona durata, Giulio III e Pio IV non riuscirono a toccare neppure i settanta.
Impastato di fango e d’acqua, molle di pituità e di poltiglia mesenterica nella quale nascono e si 
riproducono continuamente filamenti verminosi, pascolo preferito dai lombrichi di tutti i generi (le 
donne specialmente, cucurbitacee umane dall’utero gonfio di liquide impurità), sperma fermentato, 
spuma indurita, carnume lievitato, obbrobrio del “mondo immondo” (Iacopone),

homo de humo, limus de limo [...] Homo de humore liquido […]. Nihil aliud est caro [...] nisi spuma caro 
facta: sed erit, quando erit cadaver miserum et putridum, cibus vermium […]. Si diligenter consideres quid per 
os et nares caeterosque corporis meatus egrediatur, vilius sterquilinium nunquam vidisti […]. De vili materia 
facto et vilissimo panno involutus, menstruali sanguine in utero materno fuisti nutritus et tunica tua fuit pellis 
secundina (6).

Dopo san Bernardo il vituperio sarà perfezionato da Innocenzo III che, implacabile, completerà 
l’ignobile, iperrealistico ritratto dell’uomo-escremento, produttore d’”immondizie” escrementizie,
urina, sputo, feci, pidocchi, vermi, fetore: omiciattolo “formatus [...] de spurcissimo spermate [...] 
esca vermis qui semper rodit et comedit immortalis; massa putredinis, que semper fetet et sordet
horribilis” (7). Iacopone, da parte sua, su questo tópos cadaverico, innalza tetre, desolanti litanie:

Aguard’a l'arbore, o omo,
quanto fa sűave pomo,
odorifero, e corno
è saporoso nel gustare ...
O omo, pensa que tu ‘n mini:
pedocchi assai cun lendenini;
e le polce so' meschine
che non te lassa ventare.
(Laude, 76)

3 P. Franceschino Visdomini da Ferrara, Discorsi morali sopra gli Evangeli correnti..., Venezia, A. Muschio 1566, c. 31r.
4 Thomae Philologi Ravennas, De vita hominis ultra CXX annos protrahenda, Venetiis, anno sanctissimi Iubilei 1550, s. n. t., I, c. 
47V.
5 Ibid., c. 47V.
6 Sancti Patris Bernardi Abbatis Claravallensis, Meditationes piissimae ad humamanae conditionis cognitionem, in Operum tomus 
quintus. Aliena, dubia, notha, et supposititia, Lugduni, Sumptibus Societatis Bibliopolarum 1679, pp. 140-41.
7 Lotharii Cardinalis (Innocenti ITI), De miseria humanae conditionis, edidit M. Maccarrone. Lucani, in Aedibus 
Thesauri Mundi 1955, p. 8.



In un mondo di “puzza estermenata”, in cui la “lussuria fetente” alimenta la “sentina putulente” 
dell’”amore carnale, l’uomo appare portatore d’un inferno miniaturizzato, quello dei tormentosi, 
implacabili parassiti, pidocchi e pulci, che non gli danno tregua, che gli tolgono pace e riposo 
(“vernare”). Vita infernale, prima di cadere nel pozzo nauseabondo, nella voragine “putulente” 
dell’inferno che, specialmente prima di Dante, viene percepito come abisso nauseabondo, ammasso 
di “gran fetore”, dilatata tomba dove il corpo si fa “putredissimo fetente” e la carne “data a li vermi 
en commestione”.
La carne vecchia, la carcassa sfiorita dagli anni, appariva – in questa dimensione impietosa - come 
un orribile simulacro di laidezza totale.

Lo stròbele, oprobrioso,
brutto, putuglìoso;
co l’occhi resguardusi,
rusci e caccolusi;
Hy per chutarsis
palpetr  areversciate,
che pago ensanguenate;
il naso sempre cola
como acqua de mola;
co’ de porci sannati
li dente so’ scalzati;
cun quelle rosee gignie,
che pago pur sanguìe ...
con quello esguardo orrebele
en la faccia terrebele;
ma pur lo gran fetore
che de bocca esce i fore,
la puzza estermenata
la terra riè enfermata;
la saracchiosa tossa
(ca lo veder concussa)
con lo sputo fetente,
che conturba la mente;
ròina [scabbia] secca serrata
che pare encotecata;
come lo can c’à il raspo
la man mena co' naspo;
or vidissce sonare,
che fa nel suo grattare
lo vecchio dilommato
como arco plecato.
(Iacopone da Todi, Laude, 57)

Grottesco mostro gocciolante muco e flemma, contaminatore della terra col suo fetore, pituitoso e 
rognoso, sempre intento a grattarsi senza requie, dannato sacco di catarro.
Era fatale che in questa cupa, opprimente atmosfera di reificazione della carne, il lombrico finisse 
per essere rivestito della maschera d’angelo sterminatore, di giustiziere atroce della corruzione
e della pravità umana, invulnerabile e sempiterno come uno di quei terribili punitori celesti che 
l’Onnipotente irato scagliava sulla terra per castigare e annientare; vermis immortalis (Innocenzo 
III). Il lombrico conosce la sua macabra, trionfale apoteosi nella cultura ecclesiastica, innalzato al 
grado di sacro, ineluttabile strumento della giustizia divina, di “manigoldo” predestinato, nel 
sistema di premi e ricompense programmato dalla giustizia ultraterrena.
Sempre fragrante e spesso incorruttibile, il corpo dell’”Uomo di Dio”, del beato, che è un morto 
“speciale”, non conoscerà l’oltraggio della demolizione che colpirà la carne dei comuni mortali.
Indurita e quasi mineralizzata dalle più dure vigilie, scarnificata dai più intransigenti digiuni, la 
carne del venerabile servo di Dio, dopo morto profumerà come “suave pomo, odorifero” 
(Iacopone). La dura disciplina del deserto/l’ascesi nel monastero sono i percorsi deputati della 
depurazione della carne. La mortificazione è la premessa alla conservazione, post exitum. Dopo 
cinque anni il cadavere di san Romualdo apparve intatto nella tomba: “defosso igitur tumulo, ita 



propemodum totum sancti viri corpus sanum, illibatumque reperiunt” (8). Regola quasi costante fra 
gli uomini di Dio - secondo il leggendario agiografico - la perfetta conservazione delle spoglie. 
Strani, incontrollabili effetti produceva, invece, il giacere inavvertitamente sulla tomba sacra. Fra 
questi, il più sconcertante segno della presenza occulta d’un tesoro di Dio, era la perdita dei capelli, 
come accadde a un bifolco chiamato Gislardo, nell’Alto Delfinato nei pressi di Vienne.

Questi, un giorno, dopo essere uscito sul far della notte per lasciare liberi i buoi nel prato che sta davanti al 
sacro cenobio perché pascolassero, quando giunse in un suo cantuccio, si sdraiò e subito prese sonno. Quando 
si svegliò dopo la quiete del sonno, mentre si rialzava, tutta la capigliatura e la barba gli caddero nel luogo in 
cui s’era addormentato. Era assai capelluto, infatti, secondo quanto affermano quelli che l’avevano veduto 
prima, ed aveva una barba fluente […].
In altro tempo, una schiera di soldati era convenuta al monastero per pregare. Mentre tutti nella notte davano 
riposo al corpo, uno di loro, cui era stata affidata la custodia dei cavalli, dopo averli lasciati liberi nel prato che 
abbiamo detto perché si ristorassero col pascolo, andò loro dietro senza indugiare, ma, non appena si fu 
sdraiato e si addormentò, tutti i capelli gli caddero dalla testa. E, quando quell’uomo si levò, subito la sua testa 
apparve calva, luminosa come quella di chi tiene sul capo un elmo splendente e scintillante. I suoi compagni, 
appena videro l’accaduto, ne furono colpiti e dissero: “Di sicuro ti sei addormentato sulla tomba di un santo”.
Egli, tutto bagnato di lacrime, con suo grandissimo dolore e vergogna, dovette portare, sebbene controvoglia, 
quei segni (9).

Un tabù, molto singolare nelle conseguenze, proteggeva il sacro cubicolo.
Quando la teologia del verme incomincia a dare segni di stanchezza e la letteratura medica a tenere 
alto l’allarme per questi micidiali ordigni che trivellano con cieca, incontrollata furia la delicata e 
inerme macchina umana. Nel XVII secolo e, in parte, nel seguente, essi continuano ad essere visti 
nella luce funesta e ambigua, equivoca e ambivalente del “possessore”. Bianchi, nati da “materia 
putrida, pituitosa” o rossi generati da “sangue putrido”, “communicata la putredine alle vene, 
tirando in consenso il cuore, fanno cardialgia e deliquio d’animo”, “opprimono con orribili
e gravissimi accidenti chi li patisce” (10).
Da Ippocrate ad Alessandro Tralliano, da Galeno a Gerolamo Mercuriali che dedica tutto il secondo 
libro del De morbis puerorum ai lombrichi, la grande letteratura medica non aveva mai cessato 
d’occuparsi di loro. Dall’altro lato l’immaginario popolare, che si rifletteva con larga fedeltà nei 
libri di “segreti” (letteratura di consumo molto diffusa e fonte importante nella ricostruzione di
orizzonti mentali tramontati), li riteneva responsabili anche delle crisi convulsive che colpivano i 
fanciulli. In uno dei più diffusi di questi libri, i Secreti del sedicente “Reverendo Donno” Alessio
Piemontese, viene proposto un rimedio atto a “sanare i putti dal mal della luna, cioè quando 
tremano e tramortiscono, il qual male viene perché nel corpo de’ fanciulli s’ingenera molte volte un
verme con due teste che va al cuore e gli fa cosi tremare e molte volte gli ammazza […]. E alcuni 
putti che si sono morti di tal male, per non esservi fatti i rimedi buoni, sono stati aperti e hanno
trovato in loro quel verme attaccato al cuore” (11).
Ma il fantasma del vermiculus rodens appariva ovunque, nei libri dei sapienti come nelle fiabe delle
ave e nei racconti delle balie. Era un dogma visionario ritenuto responsabile dei fatti più 
sorprendenti: alcuni ritenevano che fosse capace perfino di rendere muti, di bloccare la voce e la 
parola. Proiezioni del negativo umano, viscide incarnazioni dei peggiori escrementi fisici e morali 
dell’homo sapiens vengono sottoposti a un lento processo di antropomorfizzazione che li trasforma, 
nel Seicento, in agenti destabilizzatori dell’equilibrio psichico e corporale. “Vitales quoque 
functiones non parum offenduntur. Aegri enim iracundi sunt et inconstantes” (12). Predatori voraci 
assalgono i bocconi finiti nello stomaco e li divorano sottraendo l’alimento al corpo da loro 

8 S. Petri Damiani, De vita sancti Romualdi, in Opera omnia, Venezia, Remondini 1783, t. II, col. 483. 
9 Cronaca di Novalesa, a cura di G. C. Alessio, Torino, Einaudi 1982, pp. 123-25.
10 F. Salando, Trattato sopra li vermi, cause, differenze, pronostico e curatione, Verona, A. Tami 1607, p. 3 e passim.
11 Secreti del Reverendo D. Alessio Piemontese divisi in quattro parti. Nuovamente ristampati e da molti errori corretti. Con 
un’ottima regola per la conservazione della vita umana, secondo molti eccellenti uomini per tutti li dodeci mesi dell’anno. Ed una 
tavola copiosissima per ritrovare i rimedj con ogni facilita, Venezia, Francesco Locatelli [1780], p. 22. La prima edizione di questo 
fortunatissimo libro, di fama europea, è del 1550. Cfr. N. Zemon Davis, Le culture del popolo. Sapere, rituali e resistenze nella 
Francia del Cinquecento; trad. it., Torino, Einaudi 1980, pp. 340, 359. La traduzione in francese dei Secreti è del 1559. Cfr. j. 
Ferguson, Bibliographical Notes on Histories of Inventions and Books of Secrets, London, 1959.
12 U. Aldrovandi, De animalibus insectis libri septem, cum sìngulorum iconibus ad vivum expressis..., Bononiae, apud Ioan. Bapt. 
Bellagambam 1602, p. 667.



infestato: “contingit quoque interdum appetitus caninus non ob aliud nisi quia haec ammalia 
interdum usque adeo voracia sunt, ut statim rapiant alimentum e ventriculo, quo tempore, ut dicebat 
Galenus, corpora vehementissime emaciantur” (13).
I “signa” dell’aggressione verminosa hanno qualcosa in comune con l’entrata degli spiriti maligni 
nel corpo del posseduto. In Aldrovandi, ma ancor più in Codronchi, a lui coevo, diventano sempre
piu inquietanti i segni dell’infestazione

[...] oculi translucent statim, genae livescunt, noctu frigido sudore profluunt, ora salivant in sommo, die sitis 
magis accenditur, lingua labiaque arefiunt, oris foetor plurimum adest, facies pallet, nauseae crebrique vomitus 
adsunt, cibos aversantur, dentibus strident, nocte praesertim linguam exerunt […] (14).

I lombrichi dell’uomo vengono visti nella luce equivoca e impura di maligni flagellatori della carne,
avvertiti dalla coscienza collettiva come insidia permanente che mira a salire in alto per colpire il
cuore. In Alessio Piemontese, s’è visto, il “mal della luna”, la crisi motoria del lunatico precoce, di 
cui è ritenuto responsabile il verme, ha molti tratti in comune con lo sconquasso del sistema limbico
in cui versa l’invasato convulsionario che sente “il cuore divorato” (Florian Canale). In entrambi i 
casi è il cuore l’organo verso cui mira l’agente maligno

[...] lumbrici [spiega Battista Codronchi] quandoque magnas ac malignas febres accendunt ex malis putridisque
vaporibus qui ab illis elati ad cor per venas ac arterias pertingunt; si vermes plurimum crescant et naturae 
insignem offensam inferant, pulsus fiunt parvi, obscuri, inequales ac aliquibus deficientes; aegrotantes animi 
deliquiis variis, modo levioribus, modo gravioribus, pro lumbricorum saevitie ac pravitate corripiuntur. Accidit 
quandoque eadem de causa cordis palpitatio ac tremor; fiunt circa ventriculum et intestina, tormina [dolori], 
punctiones, morsus incredibiles et cardilalgie; ita sunt stomaco infensi, ut eorum qualitate vel natura, vel 
ipsorum pravis ac foetidis vaporibus, omnis concidat appetitus […]. Ob maximum consensum quam habet 
ventriculus cum cerebro, lumbrici motu suo inordinato, vel morsibus, ac punturis, aut etiam putridis ac 
malignis vaporibus ad caput elatis, excitant vertigines, epilepsias, convulsiones, deliria et lethargos, praeterea 
ventres in tumorem attollunt, ut laborantes hydropici videantur [...] (15).

Il quadro clinico è impressionante: il polso svanito, l’appetito perduto, le febbri incalzanti, i dolori e
le punture lancinanti, il ventre tumido come nell’idropisia. Deliri, per sovrappiù, letargie,
convulsioni, vertigini, epilessia. Un’offensiva travolgente e devastante che dallo stomaco montava, 
inarrestabile, al cervello.
Paolo Egineta - citato da Codronchi - affermava che “multos a lumbricis corrosos et convulsos 
periisse”. Altri medici sostenevano d’averli visti uscire dagli inguini. Nicola Fiorentino ricorda il 
caso di un paziente che si era salvato perché “plures vermes ex umbilico empisse”. Il Trincavelius 
narra d’un bambino quinquenne “in quo vermes rotundi, perforato ventre, per umbilicum exiere”.
Marcello Donato raccontava che a Trento, ai tempi del sacro Concilio, “adfuisse quandam 
mulierem, quae praeterquam quod singulo mense, purgationes menstruae ei prodibant ex umbilico, 
lumbricos etiam vivos ex eo solita esset effundere” (16).
Questa donna che getta dall’ombelico sangue mestruo e lombrichi sembra l’immagine stessa della 
carne putrida e contaminata, eppur vivente, che dal mestruo marcio ed immondo genera “animalia
infecta”.
Molti riuscivano a salvarsi espellendoli col vomito, favorito da farmachi emetici: tale il caso citato 
da Amato Lusitano di una donna caduta in crisi lipotimica che “cum copioso vomitu lumbricum
iustae magnitudinem eiecisse et a stomachi rosionibus, lancinationibus, ex quibus in lypotomia et 
syncopim saepe incidebat, immunem esse factam”. Lo stesso fisico descrive il caso di un giovane
quasi morente, che, dopo aver preso un farmaco vomitorio, rigettò “lumbricum cum dorso 
lanuginoso”, riuscendo a salvarsi.
Antonio Benivieni ricorda, da parte sua, il caso d’un falegname che, tormentato per due anni da 
dolori quasi continui al cuore, riacquistò la salute non appena “lombricum vomitu expulisse,
longitudine quatuor digitorum, satis plenum, capite rubro, levi rotundoque”.
Le convulsioni prodotte dai vermi potevano essere incontrollabili a tal punto che Vittorio 
Trincavelli racconta di aver visto dei ragazzi “qui a verminibus adeo male affecti [...] retrorsum 

13 Ibid., p. 667.
14 Ibid., p. 667.
15 De morbis qui Imolae, et alibi communiter hoc anno MDCII vagati sunt. Commentariolum in quo potissimum de lumbricis 
tractatur ... auctore Baptista Codronchio, medico imolensi, Bononiae, apud Baptistam Bellagambam 1603, p. 21.
16 Ibid.y p. 29. Anche le citazioni precedenti sono tolte da quest’opera.



adeo convellerentur, ut pene calcaneis caput contingerent”: si contorcevano tanto disperatamente da 
arrivare a toccarsi la nuca coi calcagni.
Un caso simile fu osservato anche da Codronchi, vigile medico imolese. Il figlio quattordicenne di 
Arrigo Fontana, morì nel quinto giorno, dopo che “cum ratione saevitiei lumbricorum maximis
convulsivis motibus, cum ingentibus clamoribus ac torminibus torqueretur” (17). Non mancarono 
tuttavia alcune “mulierculae” che “id ex maleficarum venefitio factum esse existimaverint”: vittima
delle streghe, si diceva, perché non era facile distinguere un maleficio venefico da un veneficio 
verminoso. Se gli effetti erano i medesimi, le cause (si riteneva, non senza qualche barlume di
logica) non potevano essere molto dissimili.
Qualora i malati non morissero, i vermi dovevano necessariamente saltar fuori dai corpi, prendendo 
le strade più diverse. Codronchi li vide nel 1587 uscire uno dalla bocca e due “per sedem” dagli 
orifizi della moglie di un procuratore, una certa Rosa.
Nello stesso anno suor Francesca, cappuccina, dolorante fino al delirio, ne espulse parecchi “per 
alvum”. Lombrichi neri, lunghi fino a cinque piedi, ricoperti di peli, uscivano dall’ano. Ma poteva
anche accadere che uscissero dalle orecchie e dalle narici. Antonio Benivieni racconta d’un suo 
amico “laborantem dolore capitis intensissimo, caligantibus oculis, mente aberrante, voce suppressa
et animi deliquio” che dopo dieci giorni “vermem e destra nare, palmo longiore eiicisse”. Una 
contadina, invece (riferisce l’instancabile Codronchi) che soffriva “incredibili palpitazione et 
fluctuatione ventris”, tumida e gonfia come fosse incinta, si sgravò d’un gran numero di vermi. 
D’un barbiere, poi, racconta che “alvum solutum sponte habentem, praeter multa et liquida et 
corrupta (qualia in lumbricorum effectu conspiciuntur) longam seriem vermium cucurbitinorum 
invicem cohaerentium egesisse”.
Le immagini dell’uomo latrina, dell’uomo letamaio (sterquiliniumy amava dire san Bernardo), 
“saccus stercorum, cibus vermium” (idem), “massa putredinis” (Innocenzo III) sono perfettamente
congeniali a una teologia che doveva convivere con patologie rivoltanti, con una medicina che 
vedeva l’uomo attraverso i suoi escrementi e che degli stessi si serviva per guarirlo. In un orizzonte 
brulicante di lombrichi, l’uomo verminoso che sputava fetidi animali da tutti gli orifizi e da tutti i 
pori non poteva pretendere da parte degli uomini che sognavano purezza e perfezione, angeli radiosi
e sofficemente levigati, paradisi incontaminati e luoghi incorruttibili, un ritratto meno ignobile.
Belve (ferae) aveva chiamato Ippocrate i vermi, “saeva animantia” i Latini, Kaxà thjpia [caratteri 
greci, NdR], Suida. Crudeli e omicidi non risparmiavano i vecchi anche se preferivano i bambini, i 
giovani, le donne. In quell’infausto 1602 imolese, Sebastiano Mariani di otto anni, espulsi due 
vermi dalla bocca, trapassoòin poche ore; la giovane serva di Alberico Pasini morì dopo aver 
emesso nello spazio di sette giorni, “tum supra, tum infra”, cinquanta e più vermi di grandezza non 
mediocre; il falegname Oliviero Mazzolani, sessantacinquenne, si spense dopo esser giaciuto a letto
per molti giorni e aver buttato fuori “multos vermes tenues”. Una vecchia, Pirunda, pur avendo 
espulso molti lombrichi, “ex hac vita migravit”. La moglie di Tommaso Arduini, gravemente 
ammalata, “excreto lumbrico mirae longitudinis [...] vitam cum morte commutavit”. Cesare 
Canevari, fabbro, “cum diu a lumbricis esset vexatus, et illi, instar hydropicorum, venter 
intumuisset, excreto longiori lumbrico, e vita decessit”. Gonfio nel ventre, morì anche un giovane 
contadino, Rinaldo de Albana. Con l’addome tumido, il polso tenue, aritmico, incerto, Antonio, 
figlio di maestro Lodovico di Trarivio, convalescente di pleurite, dopo qualche giorno fu costretto
a rimettersi a letto, “excreto lumbrico vivo percurrente ac maculis quibusdam asperso, animam aegit
“.
Storie di letargie mortali vedevano i lombrichi in primo piano, protagonisti di micidiali marce verso 
i centri vitali. Un grande raccoglitore di anatomie “estravaganti”, Teofilo Bonnet, nel Sepulchretum
(una livida galleria di casi patologici portati alla luce, “per anatomen indagati”, una pynacotheca 
imaginum di corpi squartati e sviscerati dalla lancetta chirurgica), ricostruisce sinteticamente la 
storia noseologica di una bambina undicenne caduta in una ferale, rapida letargia senza ritorno 
(“lethargus a vermibus in intestino tenui conclusis inductus, sano cerebro”).

17 Ibid., pp. 30-31.



Puellae XI annorum lethargus quadraginta horarum spatio funestus fuit. Aperto cranio, cerebrum sanum citra 
inflammationem et ventriculi mundi reperti. In intestino vero tenui vermes duodecim oblungi, conglobati, et 
intestinum cum insigni rubore inflammatum fuit, frustra injectis clysteribus, cauterio suturae coronali applicito 
et cucurbitulis affixis (18).

Ubiqui, nemmeno il cranio si sottraeva al loro campo d’azione.
Emicranie violentissime fino alla frenesia e alla follia venivano attribuite alla loro azione.

In hemicrania vehementissimo dolore raro apparent vermes, aliquando tamen id fieri docet Hollerius [...] 
Morbum hunc Poloni Stowny roback, Germani Hauptwurm appellant; fuitque olim in Germania et Hungaria 
frequens, atque omnes eo correpti in phrenesin vel maniam inciderant, mortuisque, dissecto cerebro, 
vermiculus inventus est […]. Cornelius quoque Gemma in appendice operis Cosmocrit de Haemitritaeo 
pestilentiali disserens, mulierem in civitate quadam Mosae fluvio adiacente, vehementissimo et diuturno capitis
dolore correptam memorat; qua postea expirante, cerebrum dissectum fuit, atque inibi maxima putredinis vis 
vermiunque copia reperta (19).

Racconta Giovanni Fernelius che un canonico antoniano, tormentato da un dolore colico, dopo aver 
assorbito una pozione “deiecisse vermem viridem, figura lacerti, crassiorem tamen, hirsutum et 
pedibus quattuor innitentem”. Uscito questo mostro verminoso, gonfio e irsuto, dal profilo di 
lucertola, il canonico tirò le cuoia.
Storie inquietanti come questo caso clinico osservato dall’insigne contemporaneo di Cardano, 
Fernelius, che Gabriele Fallopio considerava il più grande medico e filosofo del suo tempo e Guy 
Patin chiamava uno dei suoi “santi, assieme a Galeno”, erano più frequenti di quanto si possa 
immaginare. Strane e stupefacenti, svelano una dimensione (non sapremmo dire se visionaria o 
reale) da incubo. Nel corpo degli uomini - così pare - si annidavano tormentosi e orribili animali.
E’ noto l’episodio narrato da Benvenuto Cellini di cui non abbiamo (dopo aver sentito tante 
testimonianze) molte ragioni di dubitare. Convalescente, fatto portare dal cardinale Cornaro nella
villa di Monte Cavallo, appena arrivato, racconta,

cominciai a vomitare; innel qual vomito mi uscì dello stomaco un verme piloso, grande un quarto di braccio: e’
peli erano grandi e il verme era bruttissimo, macchiato di diversi colori, verdi, neri e rossi [...   (20).

Sembrerebbe quasi che lo stomaco da qualche secolo si sia andato modificando, non sia più 
quell’oscuro sacco delle meraviglie dal quale potevano balzar fuori, col vomito, le cose più 
straordinarie: mostriciattoli policromi, “cose” indefinibili, gelatinose e, nel caso dei maleficiati, 
interi magazzini di chincaglieria.
Rivelatore di questa particolare condizione dello stomaco, laboratorio stravagante, nella sua 
incontrollabile e sensibile fecondità, di oggetti strani e conturbanti e l’episodio capitato a Leonardo
Fioravanti in una osteria nei dintorni di Spoleto, nell’ottobre dell’anno 1558. La moglie dell’oste 
che da venticinque giorni “mai avea potuto riposare né giorno né notte e, come mangiava e bevea,
gli venivano accidenti grandissimi”, visitata dal medico girovago, prese due dramme di 
diaromatico, una delle portentose specialità del geniale ciarlatano bolognese contemporaneo di 
Benvenuto Cellini e di Berengario da Carpi. Due ore dopo averlo ingerito

cominciò a vomitare, perché così è la operazione di detto diaromatico, e tutta quella notte vomitò un mare di 
poltronaria del stomaco. E fra l’altre cose vomitò una cosa simile ad una mola, ma di forma rotonda e pelosa, 
ed era viva; della qual cosa restai molto maravigliato, per non aver mai più visto cosa simile a quella. Io la 
lavai e la messi dentro una scattola con bambagio acciò la potessi mostrare al mondo per cosa maravigliosa; 
ma gionti che fussimo a Pesaro, città bellissima del Duca d’Urbino, la volsi vedere e la trovai tutta soluta, che 
era restata in così poca quantità che non avea forma nessuna: nondimeno, quando la donna la vomitò, era 
grande e maravigliosa, come ho detto […] (21).

Come meduse dal fondo marino, così dagli abissi dell’uomo interiore, dallo stomaco, affioravano 
oggetti non identificati, conglomerati viventi, oscure forme pelose che, strappate al loro ambiente,
si scioglievano dopo pochi giorni lasciando una chiazza gelatinosa.

18 Theophili Bonneti (Bonnet), Sepulchretum sive anatomia practica ex cadaveribus morbo denatis proponens historias et 
observatione somnium humani corporis affectuum, ipsorumque causas reconditas revelans, Lugduni, Cramer et Perachon 1700, I, p. 
167.
19 Insectorum sive minimorum animalium theatrum. Olim ab Edoardo Wottono, Conrado Gesnero, Thomaque Pennio inchoatum, 
tandem Tho. Moufeti Londinatis opera sumptibusque maxime concinnatum, auctum, perfectum. Et ad vivum expressis iconibus supra
quingentis illustratum, Londini, ex Officina typographica Thom. Cotes, p. 283.
20 B. Cellini, La vita, a cura di G. Davico Bonino, Torino, Einaudi 1973, p. 188.
21 L. Fioravanti, Il tesoro della vita humana, Venezia, Eredi di Melchior Sessa 1570, cc. 80v.-81r.



Questa forma tondeggiante che emerge dal pozzo dello stomaco strappata dalla forza emetica che la 
aspira, può essere allineata, insieme a molti altri reperti vomitati dai visceri, in un museo 
dell’immaginario, oppure in un gabinetto di meraviglie e prodigi della natura. O in una raccolta di 
arte demoniaca, se si preferisce.
Arte effimera oppure no?
Per quanto possa sembrare assolutamente improbabile, raccolte del genere, di oggetti rigettati dagli 
indemoniati durante l’attacco esorcistico, esistevano in passato, a smentire l’opinione secondo la
quale le “cose” rigettate dai maleficiati erano prodotti della prestigiazione demoniaca, illusioni del 
grande giocoliere, maestro eccelso di ludificazioni, inganni, ludibri. Secondo i sostenitori di
questa teoria

Satana per poter meglio ingannare gli uomini, fa apparere queste cose [agocchie, capegli, chiodi, pietre...] così,
a fine che paia cosa miracolosa, quando si vede e considera queste cose essere di tal natura, forma e qualità che
impossibile saria che potessero entrare nel corpo umano per via naturale, eziandio spezzate, ma che in verità 
non sono cose vere e naturali; il che appare perché vengono e usciscono fuori del corpo o per vomito, ovvero di
sotto e appaiono nel principio fra quelle materie liquide quando usciscono del corpo; ma se le servarai per 
spacio di sei, overo otto giorni, vedrai che si liquefaranno e andaranno in niente [...] (22).

Anche la “cosa” rotonda e pelosa che Fioravanti coi suoi potenti vomitorii aveva fatto venire fuori 
(anche lui, in fondo, compiva un’operazione esorcistica, ripulendo il fondo dello stomaco dal male) 
parrebbe potersi catalogare fra le forme illusorie apprestate dai demoni, solite a liquefarsi dopo 
pochi giorni.
Ma il problema è più complesso. Secondo un grande tecnico della pratica esorcistica, gli oggetti 
rigettati dagli ossessi erano solidi, veri, non transeunti, effimeri, destinati a durare. Il massimo 
esperto cinquecentesco dell’”arte essorcistica”, il minore osservante Girolamo Menghi, rifiutava 
questa teoria intorno alle malie del diavolo prestigiatore, “mastro di bagattelle” illusorie, fabbro
di chincaglieria immaginaria, adducendo tutta una serie di esperienze diverse e concrete. In primo 
luogo citando i “mirabili fatti” che avvenivano in un santuario francescano.

Nella Marca d’Ancona è un certo luogo, il qual si chiama Monte Brandone, nel quale è fabricata una chiesa ad 
onore di Maria Vergine ove Iddio opra molti miracoli ad onore della sua madre alla quale molti spiritati da 
lontani paesi vengono per potersi liberare da tal vessazione; ove è il mantello del beato Giacobo dell’ordine del
padre san Francesco il qual per gli meriti di quello, non sì tosto e posto sopra un spiritato, che subitamente si 
libera; e s’egli è maleficiato, getta fuori tutte quelle cose maleficiali, le quali colte da i frati di quel luogo, sono 
appese a i muri della chiesa, le quali (secondo ho inteso da persone degne di fede) sino al dì d’oggi anco stanno
ivi e possono essere vedute da tutti, le quali se fossero fitticie [...] non si conservariano e vedriano per sì longo 
spacio di tempo (23).

Persone degne di fede ci hanno riportato che questi “oggetti maleficiali” sono scomparsi nel nulla e 
che di essi i frati, oggi, non serbano più memoria ... Però Gerolamo Menghi ci assicura che a 
Bologna (e si ritorna alla patria di Fioravanti, il medico-esorcista) in casa del rettore della chiesa di 
Sant'Antonino “uomo in vero nel scongiurare, essorcizare e scacciare demoni espertissimo e 
terribile” non solo vide “molte cose mirabili vomitate da essi spiritati” ma poté anche prenderle in

mano: le quali [cose] io con le proprie mani più volte ho toccato, fra quali ho visto due castagne grossissime, in
una delle quali era un paolo d’argento che poco si vedeva e non si poteva conoscere come gli fosse stato posto 
dentro, non essendo ponto rotta la scorza se non quanto appareva il paolo. L’altra era piena d’agocchie da 
pomello o da mazzuola che trapassavano da una banda all’altra e con sì bell’artificio che parevano essergli nate
dentro; e molte altre cose degne di ammirazione, le quali longo tempo si riserbarono appresso di lui e anco 
appresso di molti altri esorcisti ho veduto tali cose (24).

Fra oggetti maleficiali e “cose maravigliose” rigettate dalla “poltroneria” dello stomaco dalla bocca,
o evacuate dall’altra parte, pare che nei secoli passati il corpo umano rinchiudesse nei visceri una 
specie di Wunderkammer, un serbatoio dal quale potevano zampillare le cose piu strane: vermi 
enormi, pelosi, dagli strani colori, mostriciattoli simili a lucertole, mole respiranti, castagne
nelle quali una mano ignota aveva misteriosamente inserito chiodi, aghi, capelli “mirabilmente 
acconci” (Girolamo Menghi).

22 G. Menghi, Compendio dell'arte essorcistica, et possibilità delle mirabili, et stupende operationi delli demoni, et dei malefici. 
Con li rimedij opportuni alle infirmità meleficiali, Bologna, Giovanni Rossi 1582, p. 160.
23 Ibid., p. 161.
24 Ibid., p. 162.



Dal pozzo dello stomaco potevano affiorare oggetti fachireschi, quantità abnormi di cose inghiottite,
armamentari culinari da struzzi. In un libro uscito nel primo decennio del Cinquecento, il medico 
fiorentino Antonio Benivieni riporta il caso di una paziente che gli apparve “novum et admirandum 
morbi genus”: una donna sessantenne sembrava volersi strappare con le mani un oscuro dolore che 
la tormentava al basso ventre.

Cumque in horrendum clamorem erumperet, intumescebat illico totus venter adeo ut uterum gestare crederes 
octimensem: et voce exhausta ubi toto cubili hinc inde reiectans sese et plantas pedum interdum cervici 
connectens, resiliebat in pedes: iterum procidens ac resiliens isthuc ipsum identidem factitabat [...] Interrogata 
quid egisset penitus ignorabat. Nos vero eiusmodi morbi causas disquirentes arbitrati sumus hoc malum ex 
vulvae ascensu et vaporibus malis sursum elatis ac subinde cor et cerebrum impetentibus provenire. Quare 
idoneis medicamentis adhibitis, cum nihil omnino profecissent non parum mirati sumus. Arecta tamen via 
minime desistendum putavimus; donec ferocior facta ac torvis oculis circumspiciens, tandem prorupit in 
vomitum. Quo longiores et recurvos clavos aeneasque acus una cum caera et capillis in globum mixtis 
evomuit. Et novissime ientaculi frustrum tantae magnitudinis ut devorare integrum nullus potuisset. Cumque id
ipsum saepius etiam vidente me factitasset, teneri eam arbitratus sum spiritu malo: qui dum haec ageret, 
spectantium oculos perstringeret. Quare spiritalibus medicis commendata, manifestioribus dein signis et 
argumentis rem comprobavit. Nam et nos saepe eam vaticinantem audivimus et ea praeterea agentem vidimus 
[…] (25).

La vecchia ossessa dagli occhi torvi, gonfio il ventre oscenamente come in una ripugnante, 
impossibile gravidanza, urlante e convulsa, vomitante chiodi adunchi e una valanga di cibo 
indigesto, passata dai medici ai sacerdoti si trasfigura in vaticinante profetessa. Grottesca caricatura 
della maternità, sintomo teratologico di vecchiaie agitate e difficili, proietta riverberi di allarmante 
luce sopra una condizione farneticante e stregonesca che vede ancora una volta lo stomaco nelle 
vesti di polivalente serbatoio di ignobili dovizie contaminate. Convulse sibille fermentanti - come 
funghi lividi e sospetti, secernenti boli venefici - in un tessuto sociale inquieto, “brulicante” di 
visionari, di profeti, di pitonesse.
In questa scena agitata, dove la compenetrazione fra anima e corpo, fra sacro e profano, fra salute e 
salvezza era saldata all’ordine delle cose, la interscambiabilita fra il medico e l’esorcista diveniva
ineluttabile. Il passo di Antonio Benivieni si presta anche ad un interessante rilevamento: se questo 
“caso” poteva essere classificato fra i fatti clinici straordinari e nuovi, si può dedurre che le 
ossessioni demoniache nel primissimo Cinquecento non si erano ancora diffuse a macchia d’olio 
come nella seconda meta del XVI secolo e nel Seicento.
Le tecniche di evacuazione e l’arte esorcistica erano tanto intrecciate da apparire quasi gemelle. Le 
“infirmità meleficiali”, gigantesche indigestioni di “cose” velenose per la salute dell’anima, 
venivano curate con vomitorii e purganti. L’elleboro bianco o veratro, e l’elleboro nero (il 
“semplice” più drastico e risolutorio) dominavano sovrani: insidiosi, tossici, sconvolgenti “ut 
exagitetur corpus et spiritus resolvantur”. Extremis morbis extrema exquisite remedia, sembra fosse 
il precetto ippocratico. Per coloro che ritenevano l’intervento terapeutico un conflictus fra salute e 
malattia da risolvere in una dura battaglia con medicine potenti (“medicamenta igitur morbo fortiora
esse debent; nam victoria pugnae fortiori conceditur”) (26), i vomitoria al veratro erano da preferirsi 
ai purganti perché “vomitus fortior est deiectione”. Il medico negligente, timoroso e insipiente, 
invece, era solito prescrivere rimedi che - anche secondo Gerolamo Cardano - aggravavano 
irreparabilmente la malattia, perché “cum materia grossa aut melancholica fuerit, tollunt quod 
subtile est et crassum derelinquunt, et ita ex curabilibus morbis incurabiles faciunt”.
Contro questi terapeuti troppo docili con gli ammalati (“aegrotis obsequentes, indulgentesque”), 
ignoranti per incompetenza o pavidità che gravi malattie richiedono potenti armi d’attacco (“in
validis morbis valida requiri medicamenta”), il farmacologo e medico romano Pietro Castelli, 
l’autore di Emetica (1634), trattato d’una compiutezza ossessiva e capillare in cui “agitur de vomitu 
ac vomitoriis”, è particolarmente severo. Imperdonabile egli ritiene l’errore di coloro i quali si 
limitano ad usare farmachi deboli, di quelli che “solis utantur medicamentis quae benedicta ipsi 
appellant lenientibus quidem morbum, nunquam tamen ex toto expellentibus, si quidem fuerit 

25 A. Benivieni, De abditis nonnullis ac mirandis morborum et sanationum causis, Firenze, Phil. Giunti 1507, cap. VIII, c. bII.
26 P. Castelli, Emetica. In qua agitur de vomitu et vomitoriis, Romae, Ex typ. I. Mascardi 1634, p. 1. Il C. fu autore, fra le altre cose, 
di Opobalsamum. Examinatum, defensum, iudicatum, absolutum et laudatum, Messina, vedova di Gio. Franc. Bianco 1640; e di un 
trattatello sullo zibetto: De hyaena odorifera, Francofurti, 1668.



magnus et vehemens, unde potius maledieta, cum morbos non tollant, ab aegris dici maerentur” (27).
II trattato di Pietro Castelli, in cui vengono esaminate con cura attenta e grave dottrina “quae sunt 
agenda ante vomitum, in vomitu et post vomitum”, è un monumento al più drastico e temibile degli
emetici, quell’elleboro che Areteo Cappadocio aveva chiamato “medicina sacra”, detto anche 
“melampodio” (nella varieta nera) “perciocché si dice” - scriveva Dioscoride - “che Melampo 
pastore di capre fu il primo che purgò e sanò con esso le figliuole di Preto diventate furiose”. Con 
quest’erba esorcistica che nella raccolta esigeva un particolare rituale di tutela (“quando lo cavano,
stando in piedi chiamano in aiuto e pregano Apolline e Esculapio [...]”) gli antichi erano soliti 
purgare anche le case.
Il rito della purgazione liberatoria con l’elleboro, cominciava con tutta una serie di atti preliminari 
che andavano dalle lozioni e dai bagni all’eccitazione del sudore, all’umettazione del corpo, agli 
impiastri, ai clisteri, ai fomenti, alla dieta speciale.
Durante la crisi espulsiva bisognava controllare la situazione cercando di evitare gli “accidenti” che 
non raramente sopravvenivano.
L’elleborismo poteva portare con facilità a svolte drammatiche: cefalee, vertigini, debolezza visiva, 
singhiozzo, convulsioni, soffocazione, perdita della voce e delle forze. La crisi tossica da alcaloidi 
(la veratrina), in misura diversa, era inseparabile da questo medicamento “eroico” che lasciava le 
mucose intestinali in uno stato di profonda irritazione, accompagnata da una persistente sete e da 
sputo sanguigno. Si praticavano inoltre, in certi casi, forme d’interventi ancora più drastici, la 
superpurgatio (un’azione combinata vomito-purga) o hyperchatarsis, in cui il paziente veniva
stretto da “vinculis seu ligaturis”: legato e impacchettato. Una tortura terapeutica, che sconfinava 
nel sacrificio perché gli esorcisti puntavano alla supercatarsi come i medici alla liberazione totale, 
alla superpurgatio, all’espulsione del male, fossero oggetti maleficiali, oppure tenie, ascaridi, 
ossiuri, umori neri, fuligginosi, melanconici, pituitosi ingorghi, eccessi flemmatici. C’era di che 
raccomandarsi, non solo ad Apollo e ad Esculapio, ma all’intero pantheon degli dei, o a tutti i santi 
dell’empireo cattolico.
Davanti a questo impressionante quadro è spontaneo chiedersi fino a che punto gli sconvolgenti 
lavaggi che procuravano convulsioni non facilmente dominabili o malamente guidate, condizioni di
transe allucinatoria, stati vertiginosi con perdita della vista e della parola, soprassalti nervosi di cui 
è difficile sondare l’intensità ma probabilmente spossanti e profondi, momenti estatici e crisi 
visionarie, possono aver inciso sull’equilibrio psichico e sull’assetto Hyperchatarsis mentale di 
coloro che venivano sottoposti a simili tecniche purificatorie.
Al di là d’ogni meccanico e rozzo rapporto deterministico sembra necessario chiedersi quale peso 
abbiano avuto simili terapie sulla formazione non solo di sensibilità diffuse, mentalità, sogni,
sull’immaginario collettivo dei superpurgati, ma anche sulla definizione di protocolli culturali e sul 
condizionamento operativo d’apparati gnoseologici. Potrebbe essere interessante conoscere se e 
fino a che punto e in quale misura l’elleboro, droga emetico-visionaria, passò da sostanza 
produttrice di vertigine revulsiva a “oggetto” stimolatore di una cultura mossa o alterata. Si ha 
l’impressione che l’età della massima diffusione di queste tecniche espulsive e vomitorie, dopo un 
lungo periodo d’uso moderato (28) conosca un massiccio incremento nella seconda metà del 
Cinquecento e continui trionfalmente per oltre un secolo. I decenni a maggior tasso di demonismo, 
l’età d’oro della caccia alle streghe, il periodo della “riconquista” tridentina, del cattolicesimo totale
e della teocrazia egemonizzante, vengono a coincidere con l’epoca delle vertigini e delle 
superpurghe, con strepitosi e veementi lavacri della carne infetta, con l’ossessione della catarsi 
individuale e della purificazione collettiva. La ricerca ad oltranza della purezza (o della salvezza
nella purezza) porta fatalmente all’ideologia medico-ecclesiale della supercatarsi. Il trattato di 
Pietro Castelli, medico piissimo (durante gli anni d’insegnamento all’Università di Messina aveva 
creato un orto botanico, dedicato alla Vergine, diviso in dodici sezioni a ognuna delle quali 
corrispondeva il nome e la protezione d’un apostolo), da molti indizi sembra essere stato composto 

27 Ibid., p. 1.
28 “[...] helleborus niger, preparatus per magisterium, paucis notum [...] non est pro corporibus delicatis et nobilis complexionis” (A. 
di Villanova, De conservanda iuventute et retardanda senectute, in Opera omnia, Basileae, Perna, 1575, p. 815).



anche per incrementare e diffondere una tecnica farmaceutica in parte abbandonata forse perché 
ritenuta azzardata e pericolosa. La sua difesa dei medicamenti eroici, dei farmaci validi e potenti, 
dei rimedi estremi e radicali, tende - sotto la copertura ippocratica - ad una eroicizzazione della 
medicina in perfetta sintonia con la tensione religiosa della Controriforma, con lo slancio agonistico
dei santi e dei missionari, con le estasi e i languori delle sante, i voli, i ratti, gli strilli, le vertigini di 
frati, asceti, eremiti, veggenti e visionari.
Le frustate dell’elleboro, le accelerazioni e le decelerazioni che la veratrina imprimeva al sangue, al 
cervello, al sistema nervoso, i deliqui e le convulsioni terapeutiche, i salti nell’irreale, la perdita
d’equilibrio (cui devono aggiungersi altre forme d’intossicazione permanente causate da altre erbe e
da diete autopunitive) possono aver avuto un qualche imponderabile rapporto - sia pur minimo e
non accertabile - con i deliqui, le catalessi, i trilli e i voli di estatici, convulsionari visionari, con la 
generale atmosfera densa di vertigini, rapimenti, deliqui. Il caso di san Giuseppe di Copertino
rappresenta il sintomo d’una diffusa nevrosi dai fondi oscuri e dalla eziologia complessa. E del tutto
azzardato supporre che l’elleborismo, con l’alterazione dei valori cromatici, con i black-out 
artificiali abbia potuto impercettibilmente influire sopra una nuova sensibilità per i colori o 
influenzare la teoria e la pratica del chiaroscuro, il giuoco drammatico dei riverberi, delle luci e 
delle ombre? Le fluttuazioni psichiche possono essere ritenute del tutto estranee alle fluttuazioni 
visive, alle linee non rette, alle forme in movimento, alla contorsione accentuata e drammatica, alla 
concitazione delle voci architettoniche e pittoriche, alle stravaganze di un’ottica stralunata, d’un 
mondo mentale privato della sinderesi, attarantato; al balletto proteiforme dei movimenti insoliti e 
accelerati, al giuoco del mutevole, al clima di metamorfosi permanente e di sensualismo 
patologico? E lecito ipotizzare qualche punto di contatto fra elleborismo e barocchismo? Gli eccessi
stupefacenti della lirica barocca, i “deliri vegetabili odorosi” dei secentisti, di coloro che “quadrata 
rotundis mutaverunt”, le geometrie mutevoli, lo spazio che cangia, il cerchio che si muta in 
quadrato, la nuova grammatica delle forme irreali e improbabili, e le procedure geometriche alterate
possono aver risentito degli odori acri delle erbe emetiche, delle vertigini liberatorie delle medicine 
tossiche, “grandi e terribili”? (Leonardo Fioravanti). Resta il fatto che l’androginismo mentale, il 
travestimento e la maschera del romanzo secentesco dove l’ambiguo giuoco della mutazione e dello
scambio equivoco domina sovrano, gli specchi deformanti, Circe ed il pavone, il balletto dei 
travestiti e la danza degli opposti anche se non hanno una relazione immediata con la farmacologia 
del tempo, sembrano nascere da fantasie turbate e sconcertate (la “fantasia” era ancora sentita come 
turbamento della ragione, assai vicina alla “ludificatio” demoniaca, diversa dalla “immaginativa). 
Proteo è figura emblematica della metamorfosi mentale. Nel discorso settimo del Criticavi, di 
Baltasar Gracian, “Il fonte degl’inganni”, Gridio e Andrenio scorgono arrivare per una strada 
impossibile una carrozza, cosa rara in un cammino, ancorché dritto, così malagevole:

era però fabbricata con tal artificio e di sterzo così aggiustato che superava ogni difficoltà. I cavalli che la 
tiravano erano due serpenti, ed una volpe era il carrozziero. Chiese Critilo s’era carrozza di Venezia, ma il 
cocchiero finse di non sentire. Venia dentro di essa un mostro, anzi una moltitudine di mostri aggruppati in 
uno: poich’era bianco e negro, giovane e vecchio, picciolo e grande, maschio e femmina, uomo e bruto (29).

Questo mostro sdoppiato in mille volti, chiuso dentro una surreale carrozza guidata da una volpe e 
trascinata da due serpenti, è l’icona singolare dello stralunamento e del rovesciamento mentale
operati dall’artificiosa cultura secentesca che nell’”oficina” dell’apotecario aveva un laboratorio 
pilota dell’immaginario sociale. Non è casuale che ciarlatani, unguentarii, herbiers, barbieri, 
praticassero il doppio ruolo di attori girovaghi e di guaritori, di esperti nei segreti delle erbe, delle 
pozioni, degli olii, delle purghe. Teatranti e purganti, sdoppiamenti d’una stessa maschera. Tutti 
operai dell’industria della dissimulazione e del suo contrario, la simulazione (anche il volto 
giovanile poteva apparire maschera di “un cadavero dissimulato dal favor dell’eta”) (30), 
manovratori occulti di quelle “ombre che appartengono all’arte del fingere”, in un mondo dominato
dall’astuzia e dall’infingimento, regno incontrastato delle vulpeculae

29 B. Gracian, Il Critìcon, traduzione dallo spagnuolo in italiano di Gio. Pietro Cattaneo, Venezia, N. Pezzana 1720, p. 67. La prima 
edizione della traduzione di Cattaneo è del 1685.

30 T. Accetto, Della dissimulazione onesta, a cura di G. Bellonci, Firenze, Le Monnier 1943, p. 51.



[...] le volpi son tra noi molte e non sempre conosciute, e, quando si conoscono, è pur malagevole l’usar l’arte 
contro l’arte, e in tal caso riuscirà più accorto chi più saprà tener apparenza di sciocco, perché, mostrando di 
creder a chi vuol ingannarci, può esser cagion ch’egli creda a nostro modo; ed è parte di grand’intelligenza che 
si dia a veder di non vedere quando più si vede, giacché così il giuoco è con occhi che paion chiusi e stanno in 
sé stessi aperti (31).

Il giuoco fatto con occhi che paion chiusi e vedono perfettamente, la finzione-paradosso del cieco-
veggente, il chiaroscuro mentale, il doppio registro delle due verità conoscono un impressionante
incremento negli anni della superpurgatio, nell’ideologia a doppio binario del puro e dell’immondo,
dell’escrementale e dello spirituale.
Nell’epoca della schizofrenia sociale più accelerata l’emetica segna il preludio alla maritica e 
all’esorcistica. In un mondo dove tutti sognavano furiosamente, dove le uscite fuori di sé e le fughe 
e i “viaggi” e le peripezie lunatiche, i salti e i soprassalti, erano all’ordine del giorno; dove i santi 
levitavano (i “cari a Dio stan sollevati in aria” scriveva Campanella), le sante si sollevavano, 
volavano, cadevano in estasi, gli “uomini di Dio” venivano misteriosamente catapultati nei luoghi e 
nei momenti più imprevedibili, o cadevano stecchiti in morte apparente, in catalessi, con la pupilla
vitrea e immobile; dove non erano pochi quelli che “toccandoli non sentono, perché tutto lo spirito 
in alto poggia e lascia l’esteriori parti smorte, che toccandole si frangono qual vetro” (32); dove i
voli delle streghe s’incrociavano con quelli delle sante, unguentis adiuvantibus, la vertigine e 
l’esperienza dell’abisso, della salita e della caduta dominavano sovrane. L’uomo barocco è homo 
vertiginosus che sogna di volare anche quando immobile dorme. L’intabilitas, l’ansia del 
movimento, modella anche empirei dove (come si è visto) il beato compie vertiginosi tuffi a 
velocità inimmaginabili.
La nozione di beatitudine, da sempre legata all’idea della stabilità e del non movimento, viene 
completamente rovesciata, dissociandosi nell’errance mentale. Il monaco medievale cercava la 
beatitudine nello stare, non nell’andare. “Impossibile est” - aveva lasciato scritto san Bernardo nel 
Tractatus de vita solitaria – “hominem fideliter figere in uno animum suum, qui non prius alicui 
loco perseveranter affixerit corpus suum” (33). “Vagi corpore, vagi quoque et instabiles animo”. I 
santi eremiti della Controriforma sembravano molto vicini a quei monaci devianti, dediti al 
vagabondaggio “per saeculum”, instabili e infelici “quos idem pestiferae vagationis morbus exagitat
[...] quasi Vertunnus, quoddam scilicet daemoniorum genus, vexat. Vertunni siquidem apud antiquos
dicebantur daemones, quorum instinctu homines, in vertigine positi, reddebantur instabiles” (34). 
Esagitati, indemoniati, dediti ai sogni soffiati dal Maligno, sarebbero apparsi a san Pier Damiano 
molti uomini, di Satana più che di Dio, del secolo XVII: “spiritati e arretizii” (Campanella), 
pullulavano i vaganti, gli instabili, i visionarii, i profeti, tutta gente gonfia di cattivi umori 
malinconici, perché “coloro che molta e calda atrabile tengono son pronti ad ogni moto, e così si 
fanno le Sibille e Bacche che da Dio inspirate paiono, e non è così, perché viene da natural 
temperie” (35). “Malvagi profete”, sibille e “bacche”, spuntavano come funghi dopo la pioggia, 
complici gli astri, oltre che gli umori peccanti e i cibi “grossi”.

E quel che dice Tolomeo della profezia di Giove, Venere e Mercurio e demonoplessia [invasamento ossessivo 
demoniaco] causata dalla Luna e da Mercurio, afflitti il giorno da Marte e la notte da Saturno, io provai in 
alcuni esser vero, e vidi cose stupende, ma non per questo credo che siano altro che disposizioni inclinanti, 
perché Giove e Venere, beneficando Mercurio, imprimono spiriti nobili in noi, lucidi e atti a ricever influenza 
divina e visioni angeliche, come disse Origene; e Marte e Saturno, affliggendo Mercurio e la Luna, che sono 
delli sensi e del discorso soprastanti, con influenza naturale [...] vengono a produrre spiriti acri o tetre fuligini, 
onde le donnicciole e villani, che brutti cibi magnano o di menstruo sangue o di ritenuti escrementi nell’utero 
perversi vapori concipeno, si perturbano e rendono atti a ricevere i demonii (36).

E alla luce di questa teoria della stregoneria, vista come un fenomeno di massa esploso soprattutto 
nel seno della cultura contadina e dei gruppi meno protetti e più miserabili, in cui l’inclinazione

31 ibid., pp. 85-86.
32 T. Campanella, Del senso delle cose e della magia, cit., p. 198.
33 Opera, cit., t. V, p. 90.
34 S. Petri Damiani, Liber, qui appellatur Dominus vobiscum. Ad Leonem eremitam, in Opera omnia, Bassano, Remondini 1783, t. 
III, p. 268.
35 T. Campanella, Del senso delle cose e della magia, cit., p. 200.
36 Ibid., p. 201.



e l’influenza stellare s’incontrano con la sottocultura della povertà nutrita di “brutti cibi”, inquinata 
nel sangue da sedimenti escrementali, che si colloca e prende vigore la pratica dell’esorcismo 
attraverso il vomito, della purgazione forzata, dell’espulsione delle “tetre fuligini” e degli “spiriti 
acri”.

Rimedio dona Ippocrate [continua Tommaso Campanella] alle vergini di maritarsi per purgare la matrice 
desiderosa di generazione, come Platone ammira, e alle vecchie procurar purgazione, e, agli altri, brodi grassi, 
che bianchi e lucidi spiriti e assai producono, e vini dolci e generosi. Ma senza la religione non si finisce il 
negozio [...] se il diavolo ha preso il dominio.
Vero è che molti solo patiscono passion naturale di malinconia, come Socrate, Callimaco, Scoto, Ercole e 
Macometto e spesso cadevano smorti d’epilessia, ascendendo il vapor nero in testa, benché fussero acuti e 
ingegnosi nella sanità; e altri pure sani sono offesi, come vidi molte vecchie, e altre dal diavolo sono oppresse, 
come le pittonisse […]. Oltre molte esperienze io vidi mia sorella Emilia di dodici anni oppressa dal demonio 
quando il Sole, suo ascendente, ch’era in Acquario, andò all’opposito de Saturno in Leone e fu insieme offeso 
Mercurio da Marte; e da poi che risanò con aver mostrato segni stupendi, prese marito e visse con gran santità 
sino a trentacinque anni, e due anni innanzi, favorita da Dio e con benigni aspetti di stelle, cadde smorta per il 
transito di Saturno, e vide visioni divine e narrò cose stupende dell’altro secolo, e divenne sapientissima di 
teologia, senza imparare. Profetava con certezza di ogni evento [... ] (37).

Quante saranno state le visionarie domestiche, le pitonesse oracoleggianti, le profetesse 
sentenziami, le vecchie farneticanti, le giovani deliquenti, i grilli parlanti, i convulsionarii oppressi 
dall’incubus, coloro che “cadevano smorti d’epilessia”, quante le matrici desiderose di generazione 
e quante le vecchie bisognose di “purgazione”? Quante le “fonti degli inganni”, gli “anfiteatri di 
mostruosità”, quanti saranno sprofondati nella “caverna del niente”? (Baltasar Gracian). 
Infatuazioni collettive, “malattie epidemiche di fantasia”, “sporchissimo sogno” nato dalla “laida 
fantasia” farneticante “notturni viaggi per aria”, “brutali sfoghi della lussuria” di “donne 
melanconiche, dotate di vigorosa immaginativa, e di feroci spiriti animali, o pur vecchie consumate 
in tutte le sozzure della libidine, che si aiutano ancora con generosi liquori: che maraviglia e se, 
dormendo, cadono in que’ nefandi deliri?” (38).
L’elleboro, erba fatata nella cultura pagana, oggetto di attenti cerimoniali apotropaici durante la 
raccolta, considerata “medicina sacra” da Areteo, rimedio elettivo contro la pazzia, erba liberatrice
e purificatrice, ritenuta unico argine al dilagare della mostruosità elefantiaca (o lebbrosa), riacquista 
un particolare favore nella “medicina santa” della Controriforma rilanciata proprio dai nuovi
dottori di quella medicina cristiana che in Battista Codronchi aveva avuto un teorico rigoroso. La 
sua De christiana ac tuta medendi ratione ... Opus piis medicis praecipue, itemque aegrotis, et 
ministris, atque etiam sacerdotibus ad confitendum admissis utilissimum (1591), aveva fortemente 
contribuito a delineare la figura e le funzioni del pius medico cristiano, della medicina dei 
confessori, e degli esorcisti.
Proprio negli stessi anni, il “malinconico” e “frenetico” Tasso che dalla “caverna del niente” entrava
ed usciva assiduamente, unto d’unguento populeon, sciroppato di papavero, di “diacatholicon”, 
infuso di “hiera”, euforizzato (39), e confortato dal pharmacopola di corte, visitato da folletti e 
dialogante dottamente con spiriti aerei, con sfolgoranti messaggeri celesti, alzava un inno alla 
farmacopea magica a sfondo psicotropo e allucinogeno.

37 Ibid., pp. 201-203
38 L.A. Muratori, Della forza della fantasia umana, Venezia, G. Pasquali 1745, p. 131.
39 L’unguento populeo prendeva il nome dai germogli (occhi) dei pioppi. Secondo la ricetta di Niccolò da Salerno, autorevolmente 
convalidata e riconfermata da Giovanni Marinelli, era composto dai seguenti ingredienti: occhi delle pioppe, asongia porcina (grasso 
di maiale), foglie di papavero agreste, cioè rosso, mandragola, sommità tenere dei rovi, foglie di hiosciamo bianco, solatro, lattuca, 
violaria, cioè madre di viola, foglie d’ombilico di Venere, semprevivo maggiore e minore, bardana. Era indicato come refrigerante e 
sonnifero. La presenza di mandragola, papavero, giusquiamo, solatro (Solarium dulcamara, probabilmente), contenenti principi attivi 
narcotizzanti e stupefacenti, tutti più o meno tossici secondo il dosaggio, indica chiaramente le proprietà di questo psicofarmaco. 
Ricordiamo che nella belladonna (Atropa belladonna), la cosiddetta “erba delle streghe”, sono presenti gli stessi principii attivi, la 
josciamina e la joscina, contenuti nel giusquiamo e nello stramonio. Anche nella mandragola è operante un composto alcaloideo 
affine alla atropina. Narcotico, afrodisiaco e depurativo era ritenuta anche la dulcamara.
La ricetta dell’unguento populeo di cui omettiamo le dosi, si legge nel Nuovo, et universal theatro farmaceutico di Antonio de 
Sgobbis, Venezia, 1667, P. 512.
Come appare dai registri della farmacia ducale il consumo di farmaci da parte del Tasso era quotidiano e massiccio. In una selva di 
medicamenti, oltre all’unguento populeon, al diacatolicon (un elettuario purgativo per evacuare gli umori cattivi), alla hiera in 
infusione (elettuario d’aloe e d’aromi sciolto nel timo), Torquato Tasso ricorreva frequentemente all’elleboro nero. Cfr. A. Solerti, 
Vita di Torquato Tasso, Torino-Roma, 1895-99, vol. II, p. 38 e sgg.



Consumatore di elleboro nero (specifico sovrano contro le affezioni atrabiliari, emetico 
sconvolgente, irritante dei visceri e agente sui centri nervosi), di mandragola, di solano, di 
giusquiamo, di papavero, questo intellettuale visionario, salassato, purgato, clisterizzato, unto come 
una strega sognatrice del sabba, confidente e amico di frati esorcisti (è singolare come la 
farmacologia “negromantica” e l’esorcistica confluissero anche nella stessa terminologia: 
l’antidotario dello speziale diventa, in mano all’esorcista Alessio Porri, Antidotario contro li 
demoni (1601), “volava” e “viaggiava” nelle sue malinconiche notti. Non era l’unico intellettuale a
“sentire”, ad essere in contatto con esseri invisibili. Un grande intellettuale-frate, Tommaso 
Campanella che corre Tasso (e molto più dolorosamente di lui provò la dura e feroce esperienza del
carcere) era solito sentire voci premonitrici:

Io, sempre che ho da patir qualche cosa, mi sento tra il sonno e la vigilia un che mi chiama: “Campanella”, 
chiaramente, ogni poco lo provo e sto attento, e non so chi sia, e se non è angelo o demonio, bisogna che sia 
l’aria turbata dalla mia passion futura o infetta da chi me la prepara […] (40).

Gli “spaventi notturni”, la “maninconia infinita”, gli “inganni ed ombre”, le “orride larve ed ombre”
(Angelo Grillo) delle notti di sant’Anna, venivano curate con terapie evacuative e vomitorii secondo
le teorie medico-esorcistiche del tempo.

Dunque io dico che il tetro e negro umore misto col sangue genera spiriti orribili e, se non si purga il sangue, fa
licantropia e paure e pensieri brutti, che si veggono gli uomini smaniare e dilettarsi delli luoghi fetidi e lordi, 
delle sepolture e cadaveri, perché lo spirito infetto desidera cose simili a lui, e questi spesso sono indemoniati, 
perché, come dottamente Origene scrisse, la malinconia è sedia di spiriti maligni e del demonio, il quale, 
vedendo infetto lo spirito corporeo di quel vapore, e che la mente è legata dall’orrore a non poter operare, esso,
ch’è impuro e lordo, si diletta di quelle fuligini et entra e si serve di quelle per dar orrore alla mente e frenarla, 
et ei gode la sedia aliena. Però non si stupisca nullo filosofo se la medicina purgativa della milza, vaso della 
malinconia, e mondativa del sangue sana spesso l’indemoniati, ond’è nata empia opinione che non ci siano 
demonii, ma solo umor malinconico far quelle disorbitanze nell’infetto spirito, imperoché, partendosi l’umore, 
il demonio, che di quello si serviva, si parte […] (41).

VIII. L ’”horologio della sanità”. Mutazione de’ cibi e morte di Bertoldo
L’”horologio della sanità” batteva le ore con suono incerto e oscuro. Tuttavia chi si curava da solo e 
non vedeva l’ombra nera del dottore aveva più probabilità di “allungar la vita e star sano senza 
medico e medicine”.
Una ben temperata “regola di vita” e la oculata purgazione degli umori erano gli strumenti 
terapeutici ritenuti indispensabili da tutti coloro che non volevano o non potevano avere rapporti coi
medici. Gli uomini di autorità, i principi e i sovrani tutto potevano avere tranne l’immortalità. Dei 
“due tesori dell’uomo i più grati e più cari, la sanità e la vita” (1), erano quasi sempre privi del 
primo.
Oscure leggi d’infelicità e di dolore ne rendevano amara la tormentata esistenza. I patimenti e le 
fisiche sofferenze che dovevano sopportare i grandi possessori del potere assoluto erano sconosciuti
ai sudditi più umili.

Hanno il regno assoluto, il che a mortali è suprema felicità; la potenza senza freno, le richezze in abondanza; le
obedienze e riverenza de’ popoli pronte; spesso sono dotati dalla natura di temperamenti forti e di nature 
bonissime, e nondimeno nel fiore della loro gioventù restano o stroppiati dalle gotte, o sorpresi dal mal caduco,
otterati dalle apoplessie; o afflitti dalla pietra; o mal trattati dalla carnosità, o pertuggiati da fetenti fistole, e in 
somma, travagliati da molto più infirmitadi che non furno consolati dalle felicità terrene: tra quali pochissimi si
veggono quelli che all’anno climaterico primo aggiungano, ciò è al 56 overo al secondo del 63, senza schinelle 
e con gravissimo peso di tanti mali che molto meglio sarebbe stato loro esser morti che vivere in quella grave 
età stroppiati dai mali, assassinati dalle medicine, tiranezati dalli medici, quali gli pongono strettissimo assedio 
alla bocca, negandogli quasi tutto quello che l’apetito desidera e concedendogli quanto l’istesso odia e aborre, 
e solo per farli allungar due giorni la misera vita gli fanno passar gli anni intieri in miserissime servitù. Ma quel
ch’avanza ogni miseria umana è che con la vana speranza della sanità promessagli li fan pertuggiare e forare la 
pelle a guisa di crivelli; il che non solo a prima vista forma la faccia d’orribil calamità, ma con quei fetori, e 
marcie delle fontanelle, rendono quelli poveri principi già contanto diliziosi e stimati, esosi e odiosi a se stessi, 
agli suoi e fin ai cani (2).

40 T. Campanella, Del senso delle cose e della magia, cit., p. 197.
41 Ibid., pp. 193-94.
1 S. Mercuri, Degli errori popolari d’Italia libri sette, divisi in due parti, Verona, Francesco Rossi 1645, p. 429. Anche le precedenti 
frasi virgolettate sono tolte dalla parte seconda (libro settimo) di quest’opera.
2 Ibid., p. 428.



Le “fontanelle” o “rottorii” erano piaghe artificiali aperte sulla carne dal cauterio, una purga 
aggiuntiva per purificare il corpo dall’”umore peccante velenoso”, per spremergli la “materia
virulenta corrosiva e puzzolente” (Scipione Mercuri). Questa piaga

continuamente purga parte degli escrementi del corpo, il che giova doppiamente, prima perché mandandogli 
fuori lo rende sicuro che non gli possino più nocere; poi perché sopragiongendo qualche malattia, la natura che 
di già ha preso il corso per la fontanella trasmette per quella parte dell’umor peccante e così taglia quasi le 
gambe alla malvagità del male; e per la stessa raggione ne’ corpi malsani cagiona giovamento mirabile, 
tenendo netto il corpo continuamente da quegli umori peccanti che producono le infirmitadi, e ne’ corpi sani la 
fontanella preserva a maraviglia da molti mali [...] espurgando continuamente quegli umori quali con il tempo 
arebbero possuto produrre qualche infirmità; rende la natura libera e franca poiché la sgrava da gran parte di 
escrementi […]. Ma non è mio instituto di raccontar le utilitadi che apportano le fontanelle [scrive il medico 
Scipione Mercuri, esperto non solo di “errori popolari” ma autore anche di un manuale che conobbe notevole 
diffusione, La commare o raccoglitrice, sopra i problemi del parto e dell’allattamento] perché quando volessi 
ciò fare mi converrebbe comporre un libro a posta: solo dirò che nella patria mia di Roma alle fontanelle è 
stato posto nome “scaccia medico” (…) (3).

Come “pediatra” Scipione Mercuri era convinto assertore dell’uso della fontanella, della 
“scottatura” che si praticava “dietro il collo, sotto la nuca”, per preservare o curare i fanciulli colpiti
dal “brutto male” (4), dalle convulsioni epilettiche. L’”arostire” gl’infanti era diffusissimo anche a 
Firenze (sembra invece che in molte parti della “Lombardia” stentasse ad entrare nell’uso), dove
battesimo lustrale e “bollitura” avvenivano nello stesso giorno, accoppiati in una doppia liturgia.

È dunque rimedio curativo e preservativo dal mal caduco il scottar le creature subito battezzate dietro il collo 
due dita sotto la collottola, dove i medici dicono tra la prima e la seconda vertebra, eh’è appunto il secondo 
nodo del fil della schiena incominciando a contar dalla testa.
Questo costume è così ricevuto da Fiorentini che, battezzandosi tutte le creature della città nella chiesa di San 
Giovanni, ho veduto io molte donne subito uscite di chiesa entrar drittamente in una barberia a far dar il fuoco 
a puttini acciò restino preservati dalla epilepsia (5).

Il battesimo con l’acqua, la purificazione rituale, si associava a una specie di battesimo del fuoco, 
per la purificazione dei cattivi umori, delle acque impure stagnanti. Il Male e la Malattia venivano
esorcizzati nello stesso giorno: sacerdote e barbiere-cerusico con l’acqua e col fuoco (elementi ostili
fra loro) purificavano l’anima e la carne del “puttino”. Il cauterio caustico era la variante bassa,
l’applicazione meccanica della remota credenza nel fuoco purificatore e rinnovatore. L’acqua e il 
fuoco erano sentiti entrambi come fondamentali elementi vitali, ai quali era affidata non solo la 
nascita ma la durata e la preservazione nel tempo lungo della vita.
Aperta la piaga artificiale nasceva subito il problema del suo “buon governo”. Si doveva infatti 
tenere sotto controllo una ferita che era necessario rimanesse aperta, sgorgasse incessantemente.
Con palle, piselli, ceci e altri corpi estranei si cercava d’impedire che la piaga si rimarginasse. 
Nascevano così nuove, capillari sorgenti di fetore che aprivano tutta una serie di problemi di vario
ordine, perché il “mal governo” della ferita (a parte le complicazioni mediche come la cancrena) 
costituiva anche un problema sociale.

Dico che il non governar bene le fontanelle produce tre danni notabili, il primo contro il politico vivere, il 
secondo contro la sanità, il terzo contro quel bene che promette le fontanelle. Ogni politico vivere e buona 
creanza comanda che, pur che si possa, non si offenda il prossimo con lordure, sporchezzi, fetori o puzze. Ma 
chi governa male le fontanelle, spesso offende gli familiari di casa, con le sporche pezze e con le continue 
puzze e spessissimo per le chiese, piazze e ridutti qualunque gli si accosta. Imperocché è una specie di 
tormento in quella casa dove alcuno ha fontanelle mal governate, il dover sempre lavar pezze sporche e così in 
letto come a tavola sentir sempre quel fetore che accora ciascheduno e altrettanto annoia e affligge 
particolarmente la state; mentre la persona è in chiesa, in piazza ovvero a ragionar con alcuno che malamente 
governi la sua fontanella sente quella fastidiosa puzza che gli cava il cuore […] (6).

Ceci, piselli, palle metalliche, palle di legno d’edera, palle di lino, s’introducevano nella piaga 
perché non si rinserrasse, ma quasi tutte producevano inconvenienti di vario tipo e tutte, 
infallibilmente, accrescevano dolori e afflizioni.

I ceci, ad esempio, si gonfiano notabilmente e mentre s’ingrossano danno continuo dolore, e quando si 
vogliono cavar fuori accrescono le pene e sdegnano le fontanelle in modo che alle volte fan correr tanta copia 

3 Ibid., p. 332.
4 Ibid., p. 417.
5 Ibid., p. 417.
6 Ibid., p. 337.



di umori nelle braccia o gambe che facilmente producono risipille, posteme e febre. Oltre che la state, la marcia
con quei ceci o bisi meschi con il sudore, sobbolliti dal calor della staggione, accompagnati dal fetor dell’ellera
rendono un fetore cotanto noioso e insoportabile che basterebbe a stomacar Polifemo. Non picciolo errore è 
anco il porre le lastre di ottone sopra le fontanelle in luogo di ellera: prima perché essendo minerale ha puoca o
nulla forza di tirare a sé gli escrementi; poi perché come corpo solido, mentre con la sua gravezza comprime la 
balla o cecio che sta ne lo bugio della fontanella spingendola addosso all’osso o nervo, cagiona dolor notabile, 
oltre che mentre si scalda alla puzza della marcia aggiunge un fetor fastidioso. L’usar poi in luogo di cecio una 
balla di argento e oro, è una espressa vanità nociva: vanità perché si vuol mostrar di tant’oro e argento che di 
esso se ne puole empir non solo le borse ma le fontanelle; nociva perché con il suo peso calando, mai lascia la 
fontanella nel suo luogo: sì che ora la conduce sopra l’osso, ora sopra un nervo: di maniera che con il continuo 
martoro affliggendo, rende le fontanelle noiose fino a Giobbe (7).

Novello Giobbe, ma odoroso, fra tanto lezzo, di “acque odorifere e muschio”, protetto da “ose 
mollificative e odorifere”, da trementina, medicato con cerotti olezzanti, con unguento “rosato”, 
lavato in acqua di piantagine. Ambra e muschio per i ricchi, “gli religiosi e poveri adoprino le rose o
radici di giglio turchino” (8). Anche in questo caso la povertà aveva un suo statuto “odoroso”. Le 
cortine sociali venivano innalzate anche con gli odori e ogni status ne sprigionava uno particolare. 
Mai come nella vecchia società, dove ogni corporazione, ogni mestiere, ogni professione era calata 
in un particolare bozzolo aromatico, il naso e l’odorato erano strumenti infallibili d’identificazione 
sociale e di riconoscimento professionale. Il naso-camino costituiva il condotto sensibile e delicato 
che avvertiva e riconosceva la realtà, mettendo in rapporto il privato col pubblico: scandaglio 
sensorio, antenna ricevente di messaggi e comunicazioni olfattive che il cervello prontamente 
decodificava. La memoria sociale passava anche attraverso il codice e l’alfabeto degli odori, 
“passioni delle sostanze corporee “ (9). Un alfabeto complesso e variegato che poteva venire 
falsificato e interpolato in molti modi. Usato come maschera, il profumo poteva celare, in una nube 
di dissimulazione odorosa, il lezzo più ammorbante. Poteva anche essere usato per fuorviare, 
ingannare, corrompere, creare simulacri labili e inconsistenti, presenze che nascondevano assenze.
“Stroppiati dai mali, assassinati dalle medicine, tiranezati dai medici”, “pertugiati” e con la pelle 
forata “a guisa di crivelli”, bucata da “fetenti fistole”, dal corpo sgorgante “fetori e marcie dalle 
fontanelle”, produttori e distributori di “lordure, sporchezzi, fetori, puzze”, minacciati dal pericolo 
sempre incombente di irreparabili e incontrollabili degenerazioni, “stroppiati o uccisi” dalle 
cauterizzazioni, i potenti e i ricchi non potevano dormire sonni tranquilli. A un cancelliere del 
podestà di Verona, racconta Scipione Mercuri, “fu risolto di farle una fontanella nel braccio per 
aiutar la testa, come ferno: subito corse tanta copia di umori alla fontanella che non potendosi 
digerire per la fontanella, incancrenò il braccio, né per convenienti rimedi che fossero fatti per
aiutarlo si poté giammai aiutare, che gli fu forza morire” (10).
In epoche nelle quali la vita era non solo precaria, legata a fili leggeri e inconsistenti, ma anche 
amara per molti, pericolosa per tutti, gli uomini longevi venivano guardati con rispetto meravigliato 
e interrogati per poter comprendere il “segreto” della lunga durata. Le loro confessioni apparivano 
preziose testimonianze di vite rare e sapienti dalle quali si potesse estrarre la formula naturale
per preparare panacee ed elisir. I medici e i ciarlatani più astuti giravano il mondo alla ricerca di 
questi viventi testimoni delle tecniche di prolungamento della vita. Nella sua inchiesta “come
l’uomo può conservar la gioventù e fuggir la vechiezza e per che ragione si può fare”, Leonardo 
Fioravanti, perlustrando le città e le campagne di Sicilia, s’imbatté in singolari monumenti di 
saggezza dietetica e di oculata amministrazione del corpo. A Messina, poco dopo la meta del XVI 
secolo,

trovò un vecchio il qual mi disse esser di età di cento e quattro anni; e io, che andavo cercando la 
conversazione di tali homini vecchi, solo per sapere che vita era stata la loro e che regole aveano tenuto 
nel vivere per arrivare a quella età cosi decrepita, un giorno convitai il detto vecchio a desinare con meco,
il quale venne volentieri per farmi piacere; e, essendo a tavola assettati, il vecchio cominciò a mangiare e 
quella mattina mangiò molto sobriamente e non volse mangiare se non certe cose a modo suo; e io li dissi 
perché lui non aveva mangiato di quelle vivande che gli erano state poste davanti e il buon vecchio 

7 Ibid., p. 339.
8 Ibid., p. 340.
9 U. Aldrovandi, Moscologia, Bologna, Biblioteca Universitaria mss. Aldrovandi, n. 84, p. 1.
10 S. Mercuri, De gli errori popolari d'Italia, cit., p. 336.



rispose e disse: “Sappiate che passano più de settanta anni che sempre ho vissuto con questa regola e se io
avessi vissuto altramente a questa ora il corpo mio sarebbe andato in terra a far pignatte”. E io 
dimandandoli che regola avea tenuta, mi disse: “La regola mia è sempre stata levarmi a buon ora e 
mangiar la mattina per tempo e sempre il primo bicchier di vino che ho bevuto la mattina, l’ho voluto del 
meglio che io abbi potuto avere e non ho mai mangiato più di due volte al dì, se bene il dì fosse stato 
longo un mese e sempre la sera sono andato presto in letto, né mai andai di notte, come fanno molti pazzi 
che si vanno consumando la vita senza proposito tutta quanta la notte”. E io li dimandai: “Ditemi per vita 
vostra, caro padre, avete mai usato nessun rimedio medicinale?”. Mi rispose e disse: “Io non ho mai tolto 
medicina in vita mia; ma è ben vero che sempre la primavera ho usato pigliare una volta sola la 
soldanella, che qua noi ne abbiamo assai, e ogni volta che io la piglio, sappiate che mi fa vomitare persino
alle budella e mi lascia lo stomaco tanto netto che per un anno non posso star male. E ancora ogn’anno il 
mese di maggio, ogni mattina piglio tre cime di ruta, tre di salvia e tre d’assenzio e tre di rosmarino e le 
metto in infusione in un bicchier di vin buono e le lascio così fino all’altra mattina e poi lo bevo a digiuno
e questo io lo faccio per quindici o venti mattine e anco lo faccio ogni anno e adesso mi par mill’anni per 
fino alla primavera per poter far questi rimedi che poi con l’aiuto di Dio penserò star bene tutto l’anno”. E
cosi il detto vecchio mi disse per cosa certa ch’egli non aveva fatto altra cosa che queste in tutto il tempo 
di sua vita e che mai aveva avuto pur una trista giornata (11).

“Regolato vivere” per vivere sani e “senza travaglio” una “infinità di anni”, in primo luogo, e poi il 
“tenersi purgato lo stomaco e tenersi diseccati gli umori offensivi”.
A Napoli nel 1552 conobbe un vecchio

di età di ottantasette anni, il quale era ferocissimo uomo e gagliardo oltra misura in quella sua eta, e parlando 
con lui per voler saper come si era mantenuto tanto bene, mi disse che sempre era stato regolatissimo nel viver 
suo sopra tutte l’altre cose, ma che ancora aveva usato alcuni rimedi medicinali per conservazione della sua 
vita. Interrogandolo che cosa egli aveva usato, mi disse che aveva usato grandissimo tempo l’elleboro bianco a 
torlo per bocca. Il modo col quale lo toglieva era questo, cioè. Pigliava pezzetti di radice di elleboro bianco e le
metteva dentro un pomo o pero e la lasciava così tutta una notte e la mattina poi metteva a cuocere il pomo 
nella cenere calda e cotto che era lo mondava e levava via tutti quei stecchi di elleboro e mangiava il pomo 
cotto il quale lo faceva vomitare e andar del corpo assai volte, di modo che lo purgava benissimo (12).

Il vomito, che costituiva il primo grado dell’”evacuazione”, e la purga, anche da questa inchiesta, 
vengono riconfermati come strumenti fondamentali per mantenere la sanità e aumentare la vita. Il
sangue purgato (anche il salasso faceva parte integrante delle tecniche di purificazione), 
specialmente quando le stelle e il ruotare delle stagioni lo richiedevano, liberato dagli escrementi 
nocivi, gagliardo e di bel colore, insieme alla serena allegria (il riso è purificatore del sangue, 
disgorgatore degli umori inquinati, agente terapeutico fondamentale) apriva la via dei lunghi viaggi 
nel tempo.
La primavera, dopo la stagnazione invernale durante la quale malinconia e flemma avevano alterato
e “ingrossato” il sangue, coincideva con il delicato periodo della purificazione rituale. Anche il 
buon vino entrava in questo ricettario popolare di controllo del tempo umano. Sangue della terra e 
della luce solare, filtrato dalla vite, variante tonica e vivificante della linfa umana, iniezione di sole 
liquido, di “umore e di luce”, come era solito dire Galileo.

Vidi dipoi un altro pure in Napoli, il quale era piacentino, di età di settanta otto anni, ed era distillatore e mi 
disse che ogni mattina, prima che uscisse di casa sempre bevea un bicchier di vin greco, con mangiare una fetta
di pane e poi stava tanto a mangiare che quel vino era digerito e ch’assai volte dopo pasto usava bere acqua di 
vita finissima e soleva usare il vomito quando si sentiva lo stomaco aggravato e che con questi ordini s’era 
mantenuto sano (13).

L ’orologio della sanità, il tempo della salute, era scandagliato oltre che scandito dal corpo stesso 
che, strumento sensibile e intelligente, informava quando certe operazioni si erano compiute.
L’uomo si ascoltava digerire, riusciva a captare che certi processi interni della sua macchina 
corporale si erano regolarmente svolti e si comportava sulla base dei messaggi ricevuti da 
quell’invisibile elaboratore di dati fisiologici costituito dall’apparato digerente, scatola nera e 
regolatore orario del pendolarismo umano.

11 L. Fioravanti, De’ capricci medicinali, libri quattro, Venezia, Lucio Spineda 1602, c. 53v-54r. La prima edizione è la veneziana 
del 1565. La seconda edizione Venezia, Avanzo 1568) è dedicata al duca di Ferrara, Alfonso d’Este. Intrecciati furono i rapporti di 
questa Casa con i ciarlatani.
12 Ibid., c. 54r.-54v.
13 Ibid., c. 54v.



Dal caso raccontato da Fioravanti sembra che, oltre il vino, fosse abituale l’uso dell’”acqua di vita”.
Il nome, facile indicatore d’un programma di salvezza, sta ad indicare come - a livello d’inconscio 
collettivo - la funzione magica dell’acqua fosse considerata tanto preminente da tenere a battesimo 
un’acqua artificiale, di origine alchimistica, un liquore distillato in cui si riteneva venissero catturate
le virtù essenziali dell’elemento liquido.
D’incerta datazione, l’uso dell’acquavite sembra conoscesse un incremento eccezionale a partire 
dalla meta del Cinquecento.

E’ così pazzo e balordo quell’umor del volgo, il quale è senza considerazione e riguardo: la mattina spinge 
gl’uomini a bever l’acqua di vita con tanta ansietà e avidità come se bevesse il nettar celeste; ma più pazza è la 
ragione che di questo fatto ne rende l’istesso volgo, quando dice che ciò fa perché l’uso dell’acqua di vita 
taglia le flemme nello stomaco. Cotal errore è così cresciuto quasi in tutta Italia che mi fa stupire. Posciaché da
cinquanta anni in qua se fa mille volte più acqua di vita che non si faceva; e questo perché in ogni città, terra o 
castello è così frequente il suo uso che non si vede altro, e io per me son di pensiero che gli préncipi un giorno 
siano per porvi dazio sopra. Il che forsi porrà freno a questo errore poiché per il dazio crescendo il suo prezzo 
gli poveri non saranno così facili a prenderla (14).

Ritenuta una grande confortatrice dello stomaco (ancora una volta è lo stomaco al centro 
dell’attenzione e della sensibilità popolare) l ’acqua di vita, distillata all’alambicco dal vino con 
l’aggiunta di anice e cannella conosce - stando a quanto scrive Scipione Mercuri - un’improvvisa 
impennata di travolgente popolarità nel secondo Cinquecento. L’”ansia” e 1’”avidità” con cui 
veniva ricercata sono forse sintomi della crescente ansietà del corpo sociale che richiedeva a questa 
versione alchimistica del vino (la dialettica vino/acqua - i due volti della vita - trova in questo 
prodotto artificioso una perfetta stabilizzazione) un supplemento di conforto psichico oltre che di 
salute fisica. Lo stomaco è sempre un po’ il barometro, ieri come oggi, non solo del clima sociale, 
ma della salute mentale della gente, il polso non avvertibile, il pozzo oscuro in cui si concentrano le 
tensioni e le ansietà delle generazioni. La storia sociale di quest’organo, la sua immagine variante 
nel tempo, il leggendario che attorno a lui si e formato, le mitologie popolari e le ideologie mediche 
che ha suggestionato e stimolato, formano un buio percorso che l’occhio intellettuale non ha ancora 
esplorato.
In questa dimensione nosologica dominata dai tristi umori, “non è cosa più salutifera ai vecchi 
quanto è la purgazione, e massime purgar il stomaco universalmente dalla collera e flemma. E
la ragione è questa che, purgando un vecchio, si vacua da una redondanzia d’umori maligni [...] ma 
oltra la evacuazione è necessario ristorarli con bonissimi cibi e non li vietare quelle cose che
lor dilettano; perche, quod sapit nutrii. E che sia il vero, si vede che mangiando alcuna cosa che lo 
stomaco abborisca e non li piaccia, subito fa nausea; e di lì nasce che molte volte per la perfidia del 
medico, l’ammalato non mangia per non poter gustare quelle sorti di cibi inusitati che il medico gli 
ordina e se pur si cibano, quel cibo non li dà nutrimento e si vanno annichilendo e perdono la virtù. 
E per queste cause assai volte gli ammalati se ne vanno all’altra vita […]” (15).
Come si vede la morte di Bertoldo è prefigurata in questa pagina del suo conterraneo e coevo 
Leonardo Fioravanti. Giulio Cesare Croce trovava infatti nelle pagine dei Capricci medicinali del 
suo concittadino, la giustificazione medica e la teoria scientifica che gli resero possibile far morire il
suo eroe “con aspri duoli / per non poter mangiar rape e fagiuoli”, assassinato dai medici che

non conoscendo la sua complessione, gli facevano i rimedi che si fanno alli gentiluomini e cavalieri di corte; 
ma esso, che conosceva la sua natura, teneva domandato a quelli che gli portassero una pentola di fagiuoli con 
la cipolla dentro e delle rape cotte sotto la cenere, perché sapeva lui che con tal cibi saria guarito; ma i detti 
medici mai non lo volsero contentare (16).

La perdita di “virtu” del sofo delle plebi campestri, il suo progressivo annichilimento, il marasma 
fisiologico che lo travolse furono, prima di tutto, un micidiale errore di quei dottori insipienti che, 
post exitum, “conobbero che egli era morto per non l’aver essi contentato”. Croce aveva trovato nei 
Capricci di Fioravanti l’autorizzazione dottrinale, la copertura scientifica e lo scatto fantastico per 
perpetrare l’omicidio di Bertoldo: “E mentre ch’ei stette in quella corte, ogni cosa andò di bene in 
meglio; ma essendo egli usato a mangiar cibi grossi e frutti selvatichi, tosto ch’esso incominciò a 

14 S. Mercuri, De gli errori popolari d'Italia, cit., p. 329.
15 L. Fioravanti, De’ capricci medicinali, cit., c. 55r.-55v.
16 G. C. Croce, Le sottilissime astuzie di Bertoldo. Le piacevoli e ridicolose simplicità di Bertoldino. Introduzione, commento e 
restauro testuale di P. Camporesi, Torino, Einaudi 1978, p. 74.



gustar di quelle vivande gentili e delicate s’infermò gravemente a morte” (17), si legge nell’epilogo 
delle Sottilissime astuzie di Bertoldo. Qualche anno prima ne La sollecita et studiosa Academia de 
Golosi l’onnivoro cantastorie, uomo di molte letture, aveva, sulla scia di Fioravanti, dottoralmente 
sentenziato:

Dovrebbeno tutti coloro, i quali dedicano l’opere loro ad altrui, essere a guisa di periti i quali, prima bisogna 
che conoscano le complessioni degli infermi, e poi applicargli il rimedio uguale alla natura loro, perché se 
vogliono dare qualche medicina gentile per bocca a un villano, senza dubbio alcuno gli faranno tirar le calze, 
vista la presente, poiché la natura di quello è assuefatta a cibi grossi e rusticali, i quali solamente appetiscono 
medicamenti grossi e ruvidi, secondo la lor villanesca natura (18).

L ’errore non consiste solo nel somministrare “medicina gentile” a gente che, assuefatta a “cibi 
grossi e rusticali” dovrebbe essere curata con “medicamenti grossi e ruvidi”, ma soprattutto nel non 
tenere presente la loro “complessione”, il loro assetto fisiologico, il loro rapporto umorale, la dieta 
congruente con il loro temperamento. La mutazione de’ cibi, l’abbandono della alimentazione
consona alla professione e legata allo stato sociale produceva generalmente effetti disastrosi e 
paurosi collassi. Il padre di Bertoldo, nel delinearne gli ultimi preagonici tempi, ricordava 
certamente una pagina del medico bolognese giramondo in cui andava raccontando una sua lontana 
esperienza clinica.

E’ da sapere come l’anno 1569 ritrovandomi nel Regno di Sicilia nella celebratissima città di Messina, nella 
quale praticando e medicando e avendo fatte alcune esperienze degne di laude, mi venne una occasione nel 
mese di maggio di andare con un baron nobilissimo alla sua baronia, poco discosto da Messina, dove stetti dal 
maggio insino all’ottobre e quella state in quei paesi fu grandissima copia d’infermità tra quei villani e la sorte 
dell’infermità erano febri putride le quali ammazzavano infinite persone e non campavano fino al 
decimoquarto giorno. Di modo che, trovandomi in quel luogo, cominciai a medicare gran quantità di quei tali, 
tanto uomini quanto donne e il medicamento che io a lor faceva era in questo modo. La prima cosa io dava loro
un bolo il quale gli faceva vomitare infinitamente. Appresso poi, per tre o quattro di dava loro ogni mattina un 
siroppo solutivo che gli vacuava assai, e poi faceva metter loro ventose e fare unzioni a tutto il corpo con olio 
d’ipericone; e, fatto questo, gli lasciava mangiare cavoli salvatichi, tonnina salata, sardelle salate, cascio salato,
bere vino; e con questo ordine, senza mutar mai altro medicamento, ne medicai forse più di tre mila, de’ quali 
non ne morirono altri che tre, che morirono di pura vecchiezza, e in quell’anno ne morirono nel distretto di 
Messina più d’otto cento, fra grandi e piccioli. Ma la gran maraviglia che io mi facevo era che mangiavano, 
essendo ammalati e purgati, quella pessima sorte di cibi e in otto o dieci dì al più erano sanati. Ma egli è ben 
vero che tutto il tempo della vita loro non mangiano mai altri cibi che quelli stessi: e per questo non ci 
dobbiamo meravigliare essendo quei tai cibi il loro continuo nutrimento. E oltra di questo, se io voleva dar loro
cibi delicati, non li potevano sofferire e ne ricevevano grandissimo nocumento; sì che in quella volta conobbi 
che il mutar del cibo era gran nocumento a gli ammalati e che sia il vero, noi veggiamo che a’ sani il mutar del 
cibo fa lor gran danno; e questo si vede di continuo per esperienza. Se adunque noi veggiamo che la mutazion 
de’ cibi nuoce a’ sani, non dobbiamo noi credere che tanto più nocerà a gli ammalati? (19).

Il barone nobilissimo e i suoi contadini: questa “storia morale” (e medica) dei villani di Sicilia che 
si ammalavano e morivano se abbandonavano i loro alimenti per “cibi delicati” corrisponde
perfettamente alla vicenda del villano bolognese che venne privato dei suoi “cibi grossi”. I “cavoli 
selvatici” dei villani messinesi rappresentano la variante meridionale dei “frutti selvatichi” senza
i quali l’astuto ma impotente Bertoldo, nutrito coi cibi dei “gentiluomini”, finì in terra (avrebbe 
detto Fioravanti) “a far pignatte”.
Se la “mutazione de’ cibi” era nefasta e generalmente micidiale per i villani, per i nobili e i ricchi, 
quasi altrettanto insidiosa era la “varietà delle vivande”, una trappola per “sodisfare la sfrenata
gola” nella quale il diavolo ha “seminato mille sorti d’infirmitadi”, “una frotta de mali incurabili” 
(20). Lo “sregolato e incauto” appetito dei ricchi e dei nobili, è il segno più vistoso del loro arrogante
disordine, del loro innaturale e rovesciato modo di vivere.
Le loro vite si consumano nell’innaturalità, sotto il segno del contrario e del ribaltato. Non c’è 
momento nella loro giornata che segua le leggi dell’ordine, della regola, della natura.

Gli nobili errano come quelli che fanno tutte le lor cose fuor d’ora, imperoché mai trovano l’ora d’andar a 
tavola e quando vi sono mai si ricordano di levarsene e levati da tavola non si ricordano mai d’andar a dormire;
ed essendo in letto non trovano mai l’ora di levarsi e perciò l’inverno quando bisognarebbe aver dormito un 

17 Ibid., p. 74.
18 G. C. Croce, La sollecita et studiosa Academia de’ Golosi ..., Bologna, Vittorio Benacci 1602, c. a2r.
19 L. Fioravanti, De’ capricci medicinali, cit. c. 40r.-v.
20 S. Mercuri, De gli errori popolari d’Italia, cit., p. 509.



sonno alle sei over otto ore di notte vanno a cena, e quando bisognerebbe aver finito di dormire vanno a letto e 
la mattina quando dovrebbero esser levati incominciano la digestione, e così facendo ogni cosa fuori d’ora e 
tempo perdono la sanità e danno commodo a’ medici e speziali di trionfare alle spese loro (21).

La mancanza di regola e la varietà dei cibi uccidevano i nobili, così come i villani se ne andavano 
all’altro mondo se abbandonavano la loro cucina rituale, la loro “simplicità” dietetica, 
“saporitissima e gustosissima salsa”. Per chi mangia varii cibi,

questi per esser di qualità contrarie cagionano perturbazioni e aggravano la natura straordinariamente [...] e 
perciò generano un sangue di nature molto diverse il che nello stomaco scorre un tumulto quale offende la 
natura notabilmente tanto più quanto a lei tocca di unirle e ridurle alla forma del chilo per posserne far sangue 
(22).

Da questo “tumulto” ne esce un sangue “mezzo cotto e mezzo crudo, il quale poi è il seminario di 
mille infermitadi e una caparra di presta e certa morte”.

Quanto io dico benissimo conoscono quelli che nella medesima mensa esercitano il loro apetito ne’ guazzetti, 
né gli arosti, alessi di tanti diversi animali, con tanta varietà di sapori; nella esquisitezza de’ pastici, nella 
varietà di torte, ravioli; quali quando ben poi in un medesimo tempo han piena la panza e stracco l’apetito, per 
dargli nuove forze e al suo dispetto farlo mangiare lo conducono in nuovo stecato a petto d’una schiera di 
crostate e sfogliate accompagnate dall’apendice di cardi, seleni, zuccheri e mille altre diavolerie.
Questi tali son quelli che cosi spesso s’amalano, così presto muoiono e con molta ragione, poiché da tanta 
varietà di cose nasce un miscuglio di carne, pesce, speziarle, odori, zuccheri il quale fa un sangue più vario che 
Vertuno, quale non domarebbe o digerirebbe lo stomaco di Polifemo, e restando indigesto non può produr altro 
che malattie, tanto più facilmente quanto la calidità delle speziane è prontissima a farlo presto corrompere e 
infiammare il fegato, la testa e altri membri principali. Ma questo errore tanto più s’accresce, quanto alle volte 
con le predette cose si mangiano anco i pesci: orrore conosciuto e detestato fino dal volgo, con un proverbio 
grosso sì, ma molto a proposito, il qual dice

Chi mangia carne e pesce,
La vita gli rincresce.

E ragione, perché essendo il pesce escrementoso, freddo, umido e di pochissimo nutrimento, il quale 
facilmente si corrompe come quello che è  nato e allevato in acqua, con l’istessa facilità può corromper gli altri
cibi che sono nello stomaco, sì che mangiandosi in compagnia della carne, quella
non digerendosi facilmente e presto come il pesce, è forza che si corrompa alla corruzion del pesce e perciò 
produca tutti i sopradetti mali (23).

Simbolo gastronomico del Male, della Corruzione, della Morte, nell’Italia ricca del tardo 
Rinascimento s’era abbattuta una calamità nuova, una bomba micidiale venuta dalla Spagna: un 
deleterio intruglio che portava a rapida putrefazione il sangue e alla decomposizione della sanità. 
Anche nel nome questa aberrante vivanda, corruttrice del gusto sobrio e della purezza umorale, 
mostrava il senso della sua insidia devastatrice: “olla putrida”. Un concentrato di nefanda, insidiosa 
putredine.

Ma fra tutte le varietà de’ cibi, biasmevole e dannosa è quella venuta ad abitare in questa nostra sfortunata 
Italia, per sua sciagura, la quale è divenuta il porto d’ogni nuova foggia, la quale quantunque sia contro e la 
virtù della modestia e molto più contro lo stato della sanità, è stata nondimeno ricevuta e tenuta cara e 
penetrata sino ne’ più superbi banchetti.
Questa e quella varietà perniciosa venuta di Spagna, la quale porta seco tal nome che spiega appunto la sua 
malvagità. Questa e quella varietà che in Ispagna si chiama “olea putrida”, e in Italia “putreda”: veramente 
vivanda attissima a putrefar e sé e le altre, anzi li stomachi non d’uomo ma di colossi, non di carne ma di 
bronzo. Componesi detta vivanda così varia in questo modo. In una pignata si pone a bollire quasi ogni sorte di
carne, cioè manzo, vitella, castrato, porco fresco e salato; pernici, fasani, quaglie, tordi, caponi, galline, 
polastri, piccioni, grugnetto e piedi di porco salato, teste d’aglio, ceci, fascioli, verze, riso, cipolle e mille altre 
porcarie. Io per assaggiarne ne mangiai due volte, sempre la bestemiai, esecrai e maledissi, come cibo tanto 
atto ad uccider gli uomini, quanto la falce della morte (24).

Una verminosa bomba alimentare a scoppio ritardato, irreversibile e non biodegradabile, un 
infernale ordigno escogitato agudeza bizzarra degli escorchadores dell’Ovest.

21 Ibid., p. 545.
22 Ibid., p. 510.
23 Ibid., pp. 510-11.
24 Ibid., p. 511. Per una valutazione meno drammatica del celebre piatto spagnolo cfr. Andreae Bacci, De naturali vinorum historia, 
de vinis Italiae et de conviviis antiquorum libri septem ..., Roma, ex Officina Nicholai Mutij, 1597, c. 168b.
“Oglia Poderida in mensis hispanicis inclyta”.


